鮑勃·迪倫不僅唱這樣宏大主題的歌曲,也唱震顫人心的小曲。他唱過(guò)一首叫作《他是我的一個(gè)朋友》的歌,是從芝加哥的街上一個(gè)叫作艾瓦拉·格雷的瞎子歌手那里學(xué)來(lái)的,他只是稍稍進(jìn)行了改編。那是一首原名叫作《矮子喬治》,流行于美國(guó)南方監(jiān)獄里的歌。這首歌是為了紀(jì)念黑人喬治的,喬治僅僅因?yàn)橥盗?0美金就被抓進(jìn)監(jiān)獄,在監(jiān)獄里,他寫(xiě)了許多針對(duì)時(shí)弊的書(shū)信,惹惱了當(dāng)局,竟被看守活活打死。鮑勃·迪倫憤怒而深情地把這首歌唱出了新的意義,他曾經(jīng)一次以簡(jiǎn)單的木吉他伴奏清唱這首歌,還有一次用女聲合唱做背景重新演繹,兩次唱得都那樣情深意長(zhǎng)、感人肺腑。他是以深切的同情和呼喊民主自由和平的姿態(tài),抨擊著彌漫在這個(gè)世界上種種強(qiáng)權(quán)、種族歧視以及貧富不均所造成的黑暗和腐朽。
鮑勃·迪倫的歌,不僅有骨頭,還有血肉;不僅有靈魂,還有皮膚;不僅是天上閃亮的星,還是地上萋萋的草。堅(jiān)持半個(gè)多世紀(jì)這樣唱歌并且唱著這樣的歌的鮑勃·迪倫,值得尊敬。
半個(gè)多世紀(jì)呀,時(shí)間是雕塑師,能夠把人雕塑得面目皆非,堅(jiān)持初心,談何容易。想想我們自己,半個(gè)多世紀(jì)以來(lái),殘酷的政治運(yùn)動(dòng)如今已經(jīng)被體育運(yùn)動(dòng)所取代,瘋狂的球迷已經(jīng)替代了當(dāng)年對(duì)政治運(yùn)動(dòng)的迷戀,手機(jī)微信更是替代了當(dāng)年的日記、情書(shū)里的悄悄話和大字報(bào)墨汁淋漓的揭發(fā)。饑餓是少數(shù)人的專利,“三高”已經(jīng)讓減肥成了世界性的流行趨勢(shì)。為了一個(gè)信仰、一個(gè)理想而獻(xiàn)身,成了愚蠢和傻帽兒的代名詞,唯利是圖已經(jīng)不再羞怯,笑貧不笑娼已經(jīng)深入人心,絕對(duì)不再相信經(jīng)過(guò)了歲月的磨洗蚌殼里會(huì)含有珍珠,而是早就心急氣躁地打開(kāi)蚌殼,就著進(jìn)口的紅酒吃里面的蚌肉了。實(shí)用主義和犬儒主義發(fā)霉的青苔爬滿我們的周圍,而我們自己卻以為那是環(huán)繞的綠圍巾,我們跌入了爛泥塘卻以為那是舒服的席夢(mèng)思軟床,就實(shí)在是見(jiàn)多不怪了。
這個(gè)世界上,還有一個(gè)鮑勃·迪倫,盡管他已經(jīng)改用電吉他,不可能再像滾石一樣重返61號(hào)公路了。畢竟還有一個(gè)鮑勃·迪倫,還在向我們唱著苦苦尋找著人生和世界很多答案的歌。如今,誰(shuí)還能陪一個(gè)老炮兒玩?諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)想起了他,愿意和他一起玩。即使算不上一件多么有意義的事,總是一件有意思的事。