包產(chǎn)到戶了，我們就在自家門跟前開了一塊地，耕地時厚厚上了一層羊糞。怕牲口進(jìn)地里作害，就拿葵花稈子插在地畔上圍成一圈。林林看見瓜圪蛋大了，還沒到熟的時候，就等不及了，天天進(jìn)園子里看，趴在小瓜和哈密瓜跟前聞。我們公社的主任姓林，人們喊他林主任，村里頭的人就經(jīng)常戲林林，也管他叫“林主任”——“林主任，林主任，你是不是看瓜熟了沒？熟了給我們也吃點！”我跟林林說：“小瓜還沒熟，熟了站著就能聞見香了，哪用趴下聞？”俗話說“瓜離母，四十五”，從坐上瓜圪蛋那天算起，要到第四十五天的時候，才差不多能熟了。

我家的瓜種在門跟前，我想，種在門跟前的瓜應(yīng)該沒人敢偷，就沒搭瓜棚，黑夜里也沒起來看，哪想到，一天黑夜，大西瓜全讓人給偷完了，整個園子里的瓜蔓就像驢打過滾似的，全讓偷瓜的人給踩壞了。大家說，多虧小瓜、哈密瓜沒熟，不然全沒了。吃完飯，我們收拾東西搭了個棚棚，到了黑夜就打算睡在里面看瓜。兩個兒子說他倆去看，我說：“你倆睡得香的，賊連你倆偷走了也不知道呢！還是叫你爸去看?！?/p>

老漢每天黑夜去看瓜，老漢不在的時候，就我跟大兒子看。看瓜的人黑夜睡一陣子就要起來瞭瞭，夏天晚上，外頭其實挺好的，比家里涼快。涼風(fēng)吹上，滿天的星斗，月亮照得地里明明兒的，蛤蟆不住氣地叫，貓頭鷹也叫，蛐蛐也叫。

小瓜、哈密瓜熟了可香了，有一天林林跑回來說小瓜熟了，聞見香了，我進(jìn)地里看，真有熟的了。過了兩天，人們從我家地畔路過，也聞見香了，就問我：“小瓜熟了哇？聞見香了。”說完話就站著看，也不走，我就拿兩顆給他們吃。他們說，這瓜是看也好看，吃也肯定好吃。又問我是從哪兒弄來的子。我說，是我媽給的。這些瓜子是我母親以前留下的，一直保存著，聽見我要種瓜，就給了我。西瓜子是我父親拿雞血紅糖和白酒漚過的，我父親看見哪個瓜瓤口好，就把子留下，曬干，拌上雞血紅糖漚半個月后再曬干。這些子種出的西瓜，瓤又紅、又脆、又甜。

自從離開農(nóng)村后，就沒吃過那么好的瓜了。以前種瓜的地里要上羊糞，長起草來就一遍又一遍地鋤，把地鋤虛了，瓜才長得好。老輩人常說“鋤頭上有三分水分”，莊戶都要靠鋤了，越鋤長得越好?，F(xiàn)在種地都用“高科技”：種的時候，子都要拌上農(nóng)藥，長出草來就打殺草劑，長得慢的就打生長素……這樣兒種出來的小瓜、哈密瓜，看上去好看，實際上不怎么好吃，也聞不見香味了。現(xiàn)在的西瓜一婁了就臭了，再也吃不到以前的婁瓜湯泡烙餅了。有時候就想，要是在農(nóng)村哇，就再種些瓜自個兒吃。