我爸看了我的幾篇文章,說(shuō)我全憑一時(shí)沖動(dòng)和一腔熱血,他說(shuō)你若是再等三天,恐怕就會(huì)更冷靜和平淡。是啊,我甚至沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的苦難,那些為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的“愁”也不過(guò)是沒(méi)考上心儀的學(xué)校、專(zhuān)業(yè)不大喜歡、課程聽(tīng)不太懂、未來(lái)不知何去何從、找工作經(jīng)歷了一點(diǎn)兒小挫折而已,好像實(shí)在不適合暢談人生感悟。
后來(lái),我看到加繆說(shuō)“沒(méi)有火就沒(méi)有光”,司湯達(dá)則說(shuō)“我的靈魂若不熊熊燃燒,必將永經(jīng)磨難”。在加繆和我一樣的年紀(jì)里,他寫(xiě)下了一些散文,多年之后,集結(jié)成文集《反與正》。在自序里他說(shuō):“這些笨拙的篇章比以后的一切篇章里,都有著更多真正的愛(ài)。”
我看了深感觸動(dòng),雖不敢引用大師的原話,但也覺(jué)得在我的這些篇章里,或許有著最多的熱烈和真摯,連同疼痛后近乎偏執(zhí)的自我鼓舞,和最為幼稚卻無(wú)處不在的堅(jiān)定。
更何況,我并不覺(jué)得這些微弱的陣痛沒(méi)有意義。因?yàn)椴⒉恢皇俏乙粋€(gè)人在經(jīng)歷這些微弱的陣痛,因?yàn)槟贻p人的成長(zhǎng)無(wú)論在哪一個(gè)時(shí)代都是一個(gè)重大甚至宏大的命題。生存還是生活,面包還是夢(mèng)想,英雄主義還是犬儒之道。精神導(dǎo)師換了一茬又一茬,可以指導(dǎo)一時(shí),卻永遠(yuǎn)無(wú)法指導(dǎo)一世。
考研,國(guó)考大軍,最難就業(yè)季,休學(xué)辭職去旅行的熱潮,從逃離北上廣到回歸北上廣,每一個(gè)冰冷的新聞詞匯背后,都是一個(gè)個(gè)滾燙的靈魂,孤獨(dú)地尋找著自我救贖和成全之道。
個(gè)人的選擇在壯闊的宇宙和時(shí)間的洪流中好似微不足道,但對(duì)于個(gè)人而言,每一個(gè)微小的步伐都可能引發(fā)天翻地覆的巨變。沒(méi)有混亂就沒(méi)有疼痛,沒(méi)有沖擊就沒(méi)有反省,沒(méi)有抗?fàn)幘蜎](méi)有進(jìn)步。我知道我身邊每一張看似風(fēng)平浪靜的年輕面孔之下其實(shí)都暗流洶涌。推翻,重建。再推翻,再重建,才最終形成一個(gè)人的價(jià)值觀。
羅曼·羅蘭有一句流傳甚廣的話:“真正的英雄主義,是在認(rèn)清生活的真相之后,仍然熱愛(ài)生活。”我很難說(shuō)自己已經(jīng)認(rèn)清了生活的真相,但是無(wú)比確定我仍然熱愛(ài)生活。
雖然我對(duì)一系列高級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)的課程連皮毛都沒(méi)有學(xué)會(huì),但是那些妙語(yǔ)連珠的老師帶給我的財(cái)富遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了聽(tīng)不懂課的痛苦。
那個(gè)教高級(jí)微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的老師不僅會(huì)用幾個(gè)小時(shí)來(lái)推導(dǎo)一個(gè)定理,他還會(huì)說(shuō):“課堂上沒(méi)有真理,只有前人的智慧和有依據(jù)的判斷。我的依據(jù)是19世紀(jì)末20世紀(jì)初人們對(duì)真理的討論?!彼踔吝€說(shuō)“革命沒(méi)有浪漫,只有暴力、血腥”或者“看《紅樓夢(mèng)》,能在榮華富貴中看到恐懼,在吃喝玩樂(lè)中看到悲傷”等頗具深意的話語(yǔ)。
而我的另一個(gè)老師在課堂上提問(wèn):“存不存在客觀概率?如果不存在,那計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)可就坍塌了?!币粋€(gè)同學(xué)補(bǔ)充:“那再問(wèn)一句,存不存在上帝呢?”
他們都在最意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì),目光灼灼、思緒翻涌,那一瞬間的思辨竟讓我覺(jué)察出一絲古希臘蘇格拉底式坐天論道的哲學(xué)意味。