一個(gè)不關(guān)注身邊黑暗的詩人我懷疑其偉大

余世存先生說您的寫作有三大主題，死亡、恐懼和殘忍，您怎么看這個(gè)評(píng)價(jià)？

野夫：世存是我非?？粗氐拿耖g學(xué)家，他對(duì)我的總結(jié)我認(rèn)為是很到位的，我也確實(shí)集中地寫了一批普通人的死亡，我寫死亡又寫了這個(gè)社會(huì)的殘忍以及帶給大家的恐懼，我覺得恐懼和殘忍是今天為止我們這個(gè)時(shí)代并沒有根除、并沒有消亡的東西，甚至還在頻頻出現(xiàn)的東西。像前面提到的，老師要懲罰一個(gè)小孩，讓其他的同學(xué)去打他，每個(gè)人扇他兩耳光，這就是最殘忍的教育，你能想象在一個(gè)西方國家，一個(gè)文明國家會(huì)有這樣的老師嗎？在生活中她還是一個(gè)老公眼中的好老婆，孩子眼中的好媽媽，鄰居眼中的好鄰居，但是她卻在教育學(xué)生的時(shí)候采用這種方式，而這一事件并不足以引起廣大中國人的憤怒，為什么？因?yàn)檫@種殘忍的現(xiàn)象司空見慣。我也希望在我的寫作中間強(qiáng)化我想解剖的這個(gè)民族的一些病灶，這是這個(gè)民族身上的病灶。

您覺得這是作家的使命所在嗎？

野夫：我理解的文學(xué)使命是這個(gè)，但是也有很多作家認(rèn)為文學(xué)就是語言技巧的一種炫耀，周圍很多詩人是不關(guān)注社會(huì)不公的，是不關(guān)注社會(huì)黑暗的，只在那兒做語言的技巧游戲，他可以把語言玩到極精致，意向啊、比喻啊各種手法，達(dá)到和世界詩歌可以比肩的程度，但是在他們的詩歌中看不到他們所處的時(shí)代，這樣的詩人我認(rèn)為永遠(yuǎn)進(jìn)入不了偉大的詩人行列。一個(gè)只會(huì)歌頌愛情的詩人，一個(gè)不關(guān)注身邊黑暗的詩人，我充分懷疑其偉大。

您現(xiàn)在理解母親對(duì)于死亡的選擇嗎？

野夫：不理解也要理解，母親的遺書里面包含了這層意思，就是我走了，你就輕松了。她是為我們松綁，她不走我得在武漢守孝，我在武漢要是找一個(gè)很爛的工作養(yǎng)家糊口，也許就沒有我的未來了，從另一個(gè)角度，用這句話說確實(shí)會(huì)很殘忍，就是你感謝你的母親用自絕的方式換你上路了。

但是回頭想，如果母親當(dāng)時(shí)沒有這樣做，可能我在武漢只是一個(gè)平庸的公司職員，就不會(huì)有拎著換洗衣服來到北京的那個(gè)冬天，沒有那個(gè)冬天就沒有我在北京十幾年的打拼，雖然很艱辛，但是今天我過上了那種我想要的生活。

足夠好的作家一定有足夠好的語言風(fēng)格

您的語言風(fēng)格被很多人討論，我個(gè)人感覺您的文字當(dāng)中感情很深厚，但是表現(xiàn)上又比較節(jié)制，話題寫得比較厚重，但是又讓人感覺很容易接受，就是很樸素，我不知道您的語言風(fēng)格是怎么形成的，是刻意的還是很自然的？

野夫：我覺得是自然形成的，我年輕的時(shí)候語言花哨。一個(gè)苦難的環(huán)境里，身邊睡的是橫七豎八的各種罪犯，殺人的、放火的、強(qiáng)奸的，什么都有，你看著他們，聽著上百個(gè)殺人放火的人在那兒打鼾，你回想童年，就自然會(huì)歸于一種平靜。突然在那一刻你就安詳了，浮躁、憤怒沒有了，你覺得這就是生活，我不能拒絕。

您對(duì)于現(xiàn)在的語言風(fēng)格滿意嗎，還是在探索新的可能性？

野夫：我認(rèn)為評(píng)價(jià)作家的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是他的語言有沒有自己的風(fēng)格。一個(gè)好的作家，如果他沒有形成自己的語言風(fēng)格，是不足夠好的，你讀他的文章，把他的名字蒙掉，你會(huì)認(rèn)得出來這是他，這就是好的作家。我們舉例，沈從文的東西就算不署名也能看得出這是沈從文；魯迅你認(rèn)得出是魯迅，當(dāng)代的王朔你認(rèn)得出這是王朔，我喜歡這樣的作家，當(dāng)代的還有比如說劉亮程，你認(rèn)得出是劉亮程。我愿意做一個(gè)有自己語言風(fēng)格的作家，我現(xiàn)在這種語言風(fēng)格還不敢說是完全成熟的，這有待未來我的寫作來檢驗(yàn)，但是目前至少我對(duì)這種文風(fēng)基本滿意，而且還希望進(jìn)一步讓它更個(gè)性、更圓滿一點(diǎn)兒，更好辨認(rèn)一點(diǎn)兒，能夠被更多的人所接受一點(diǎn)兒，這是我未來十年要努力的地方。