想念，而無(wú)夢(mèng)，未別，已走遠(yuǎn)。60歲之際，木心和母親相繼離去，令陳丹青徹悟生死命題。他追憶木心，追問(wèn)生死，抒發(fā)人到六十的生命感懷。他犀利的外表之下，深藏著文人柔軟的鄉(xiāng)愁。

跟“五四”有牽連的作家全走了

您說(shuō)過(guò)，您寫(xiě)書(shū)出書(shū)，以及擁有現(xiàn)在的知名度，其實(shí)是為了勾引大家有朝一日來(lái)讀木心的書(shū)，您覺(jué)得您所謂的這個(gè)“陽(yáng)謀”目的達(dá)到了嗎？

陳丹青：我想達(dá)到了吧，我從來(lái)沒(méi)有指望有很多人來(lái)讀木心的書(shū)，但是我不愿意讓它這么被錯(cuò)過(guò)、埋沒(méi)，每當(dāng)遇到一個(gè)青年對(duì)我說(shuō)：“我正在讀他的書(shū)，我非常喜歡他?！蔽耶?dāng)然會(huì)很高興。我現(xiàn)在會(huì)遇到很多讀他書(shū)的老人，比如說(shuō)，我父親就很驚訝，他讀了《文學(xué)回憶錄》，說(shuō)你做這件事情比你一輩子畫(huà)這么多畫(huà)都有價(jià)值。我在南京遇到一個(gè)前文化局局長(zhǎng)，66歲，也是我們知青這一代的，他居然以個(gè)人的力量買(mǎi)了一百套送給他的同事——下面的年輕人。他一定要見(jiàn)我，我們談了一個(gè)晚上，他在書(shū)上做滿了批注，這都是我沒(méi)有想到的。木心的讀者各種年齡層的都有，我很高興有些專(zhuān)門(mén)從事文學(xué)史教學(xué)的專(zhuān)家，也開(kāi)始有若干篇寫(xiě)木心的文章發(fā)表出來(lái)。

您也說(shuō)過(guò)，木心可能是唯一的一位銜接古典漢語(yǔ)的傳統(tǒng)和“五四”文化傳統(tǒng)的作家。木心對(duì)此前中國(guó)作家“斷層”的補(bǔ)白，是否滿足了公眾巨大的饑渴？

陳丹青：我不知道大家有多饑渴，這個(gè)大家是指誰(shuí)。我當(dāng)時(shí)說(shuō)這個(gè)話，其實(shí)也蠻著急的，專(zhuān)業(yè)圈的人會(huì)非常不屑，或者覺(jué)得憤怒，你怎么可以講這個(gè)話。當(dāng)然我不是文學(xué)圈的人，我讀書(shū)很有限?？墒?，我想過(guò)去二三十年，有一個(gè)現(xiàn)象你應(yīng)該注意到，就是最后一代跟“五四”有牽連的作家差不多全走了。

我一直記得20世紀(jì)80年代初，“文革”結(jié)束以后，像沈從文、錢(qián)鐘書(shū)，這些人都還活著，新世紀(jì)以來(lái)一個(gè)一個(gè)走了，到現(xiàn)在差不多沒(méi)有了。但是我要說(shuō)，基本我讀過(guò)的，可以說(shuō)20后、30后的作家，也就是在過(guò)去20年，差不多在75歲到90歲之間的作家，我看他們的東西都覺(jué)得是斷層，他們的東西跟陳獨(dú)秀、魯迅、胡適是不一樣的，就是已經(jīng)開(kāi)始有后來(lái)的東西，白話文以后的東西。

再年輕一點(diǎn)兒30后的，今天可能還健在的一些作者，像80歲左右的，我不覺(jué)得他們的文章是一個(gè)民國(guó)過(guò)來(lái)人寫(xiě)的東西，在文脈上，還是一個(gè)共和國(guó)以后的知識(shí)分子在寫(xiě)作。我指的是整個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)，包括思維。我們這代“狼羔子”不用說(shuō)了，你看頭一行就知道是1949年以后的寫(xiě)作，或者是改革開(kāi)放以后的寫(xiě)作，你讀幾個(gè)詞就知道了。

所以在這個(gè)意義上，我在紐約發(fā)現(xiàn)木心以后，就覺(jué)得這個(gè)人沒(méi)斷掉，我不知道他是怎么做到的。尤其是恢復(fù)高考以后，今天50后、60后一代研究文學(xué)的，或許知道世界文學(xué)史，論資料可能比先生還要多。但當(dāng)他一開(kāi)口、一下筆，文脈還是1949年以后的，或者是80年代以來(lái)的。我是這么看的，我不知道對(duì)不對(duì)。