這只是偶然一時(shí)的感觸，留下了這兩首詞。詩(shī)只留下一首，但是一直都沒有發(fā)表。直到好幾十年以后，整理詩(shī)稿時(shí)才把它補(bǔ)充上去的。那是因?yàn)檫@首詩(shī)說得比較明白，當(dāng)時(shí)不能發(fā)表。這就是詩(shī)跟詞的不同了，因?yàn)樵~寫的都是相思怨別，人家不會(huì)想到你這里寫的是白色恐怖，是你的憂患。詞表面上寫的都是纏綿的、婉約的感情，所以看不出來(lái)寫的是什么?？墒窃?shī)就不然了，因?yàn)樵?shī)是言志的，所以這首詩(shī)不能發(fā)表，甚至1970年代，我的學(xué)生施淑女在給我整理詩(shī)稿時(shí)都沒有收過。近年來(lái)臺(tái)灣解禁了，我才把它追憶寫出來(lái)的。題目是《轉(zhuǎn)蓬》，前面我寫了一篇小序：

1948年隨外子工作調(diào)動(dòng)渡海遷臺(tái)。1949年長(zhǎng)女生甫三月，外子即以思想問題被捕入獄。次年夏余所任教之彰化女中自校長(zhǎng)以下教員六人又皆因思想問題被拘詢，余亦在其中。遂攜哺乳中未滿周歲之女同被拘留。其后余雖幸獲釋出，而友人咸勸余應(yīng)辭去彰化女中之教職以防更有他變。時(shí)外子既仍在獄中，余已無(wú)家可歸。天地茫茫，竟不知謀生何往，因賦此詩(shī)。

轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根。已嘆身無(wú)托，翻驚禍有門。覆盆天莫問，落井世誰(shuí)援。剩撫懷中女，深宵忍淚吞。

這是一首五言律詩(shī)，和前邊講到的《浣溪沙》、《蝶戀花》等小令的詞，篇幅都很短，很容易寫，一有感觸，就脫口而出。五言律詩(shī)五個(gè)字一句，比七律容易對(duì)句，也是一種比較容易作的文學(xué)體式。杜甫的詩(shī)各種體裁都有，但如果統(tǒng)計(jì)起來(lái)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，杜甫的五言律詩(shī)最多，因?yàn)槲逖月稍?shī)是另外一種很容易吟寫出來(lái)的詩(shī)歌體式。

“轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根”，我就如同是一棵蓬草，被風(fēng)吹斷了根，在空中隨風(fēng)飄轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在有人到美國(guó)留學(xué)，可以給家人寫信、打電話，想回來(lái)就坐飛機(jī)回來(lái)了。我們那時(shí)是在戰(zhàn)亂中，離開故鄉(xiāng)到了臺(tái)灣，跟大陸斷了消息，根本無(wú)法聯(lián)系?！耙褔@身無(wú)托，翻驚禍有門”，我先生被捕，我也被抓，連個(gè)宿舍都沒有了，真是沒有托身之所。人說福禍無(wú)門，唯人自招。可災(zāi)禍對(duì)于我就好像是有個(gè)門，說來(lái)就來(lái)了，真是無(wú)妄之災(zāi)，是你想不到的?！案才杼炷獑?，落井世誰(shuí)援”，莫名的災(zāi)禍就像一個(gè)盆翻扣在你的頭上，看不到天日。在臺(tái)灣你有了思想問題，人家都不愿意沾染你，又好像是你落在井里了，又有誰(shuí)能給你援手呢？不要說當(dāng)年的臺(tái)灣，就連后來(lái)我到了加拿大以后，因?yàn)?974年我回國(guó)探親時(shí)寫了一首《祖國(guó)行》，被臺(tái)灣知道了，臺(tái)灣報(bào)紙的副刊上發(fā)了一大篇文章，題目是《葉嘉瑩你在哪里》，那時(shí)臺(tái)灣的親友都不敢跟我通信，我想大陸的“文革”時(shí)期也是如此吧?！笆釕阎信?，深宵忍淚吞”，現(xiàn)在我所能做的，只剩下好好撫養(yǎng)我的女兒，深夜里忍淚吞聲。說到這兒，大家都會(huì)覺得我已經(jīng)很不幸了，但是更大的不幸是我的這個(gè)女兒已經(jīng)在1976年因車禍去世了。