我在家念書(shū)念到差不多十歲應(yīng)該上五年級(jí)時(shí)，父親說(shuō)應(yīng)該到外邊去念書(shū)了。當(dāng)時(shí)我家附近有個(gè)教會(huì)學(xué)校叫篤志小學(xué)，五年級(jí)就開(kāi)始教英語(yǔ)，因?yàn)楦赣H一直主張學(xué)英語(yǔ)，就讓我們到篤志小學(xué)上學(xué)，我上五年級(jí)，弟弟上三年級(jí)。

篤志小學(xué)離我家不遠(yuǎn)，每天我和弟弟走著去上學(xué)。那時(shí)小學(xué)分成初小和高小兩部分，一年級(jí)到四年級(jí)是初小，五、六年級(jí)是高小。篤志小學(xué)的高小是女校，男生高小就去了志誠(chéng)小學(xué)。因?yàn)榕](méi)有男生，女生就與女生交朋友，特別要好的女生就稱(chēng)dear。我是在家里長(zhǎng)大的，沒(méi)有上過(guò)學(xué)，對(duì)這些根本就不懂。但是自從我在教室里參加入學(xué)考試時(shí)，就有許多高年級(jí)的女同學(xué)跑來(lái)看，她們就是來(lái)選朋友的。我被高年級(jí)的兩個(gè)女生看上了，一個(gè)是初二的叫高文玲，一個(gè)是小學(xué)六年級(jí)的姓董，好像叫董玉琴。這兩個(gè)人的性情完全不一樣。那時(shí)，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有出來(lái)過(guò)，所以很害羞。董同學(xué)總是帶著我到處去，有一次她把我?guī)У剿?，還被她家的狗咬了一口，幸虧是冬天，穿著厚厚的棉衣，沒(méi)被咬傷。而高文玲則不然，她總是和我談功課談學(xué)習(xí)。可是，后來(lái)我跟這兩位同學(xué)都失去了聯(lián)系。

1992年冬與楊振寧（右）在南開(kāi)大學(xué)專(zhuān)家樓敘舊。

很多年以后，楊振寧先生七十歲生日的時(shí)候，在南開(kāi)祝壽，他一定要讓我講幾句話(huà)。我到臺(tái)上說(shuō)：今天來(lái)參加楊振寧先生壽宴的都是物理學(xué)家，有楊先生的同學(xué)、同事、同行的學(xué)者，而我是學(xué)中文的，但我可以和楊先生認(rèn)一個(gè)“半同”的關(guān)系，因?yàn)樗系某绲滦W(xué)和我上的篤志小學(xué)是同一個(gè)教會(huì)辦的，是兄妹學(xué)校，男校叫崇德小學(xué)，女校叫篤志小學(xué)，而且，他上崇德小學(xué)時(shí)正是我上篤志小學(xué)的時(shí)候。那次祝壽會(huì)上，我還寫(xiě)了幾首詩(shī)送給楊振寧先生，其中第一首是這樣寫(xiě)的：

卅五年前仰大名，共稱(chēng)華胄出豪英。過(guò)人智慧通天宇，妙理推知不守恒。（《楊振寧教授七十華誕口占絕句四章為祝》其一）

這里說(shuō)的卅五年前是1957年，我正在臺(tái)灣教書(shū)。楊振寧、李政道兩位教授獲諾貝爾物理獎(jiǎng)的消息傳開(kāi)后，所有華人都為他們驕傲。物理一下子就成了熱門(mén)，許多學(xué)生爭(zhēng)著報(bào)考物理系。當(dāng)時(shí)我教過(guò)物理系一個(gè)班的大一國(guó)文，記得我為他們講唐五代小詞的時(shí)候，曾經(jīng)做過(guò)一些引申的聯(lián)想。那天講的是韋莊的《思帝鄉(xiāng)》：

春日游，杏花吹滿(mǎn)頭。陌上誰(shuí)家年少，足風(fēng)流。妾擬將身嫁與，一生休?？v被無(wú)情棄，不能羞！

我告訴學(xué)生，不要把它僅僅看成是寫(xiě)美女跟愛(ài)情的小詞。我們每一個(gè)人做學(xué)問(wèn)和追求理想也需要這種精神。要知道，學(xué)物理不一定都能獲獎(jiǎng)。如果你為物理付出了你的一生，最后卻沒(méi)有得到相應(yīng)的回報(bào)，你會(huì)后悔當(dāng)初的選擇嗎？楊振寧教授的成就，不僅僅在于他獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，而更在于他對(duì)物理學(xué)終身不渝的追求和奉獻(xiàn)。

其實(shí)，我從很小還不大認(rèn)字、不大懂事時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始背詩(shī)了。到正式上課了，我認(rèn)字漸漸多了起來(lái)，就開(kāi)始背唐詩(shī)，唐詩(shī)不在正課中，正課是“四書(shū)”，只是我十分喜歡背詩(shī)。在我家里不僅伯父、父親喜歡讀詩(shī)，伯母、母親也都讀詩(shī)。但是女人讀詩(shī)不像男人那樣大聲誦讀，而是低聲吟哦。真正第一次拿著《唐詩(shī)三百首》當(dāng)課本教我的是伯母。伯母受過(guò)良好的教育，她是按著《唐詩(shī)三百首》編選的順序來(lái)教的，其實(shí)她也不教什么，就是讓我背。《唐詩(shī)三百首》是按體裁編的，五言古詩(shī)，五言古體樂(lè)府，七言古詩(shī)，七言古體樂(lè)府，五言律詩(shī)，七言律詩(shī)，五言絕句，五言樂(lè)府絕句，七言絕句，七言樂(lè)府絕句。那時(shí)我伯母并沒(méi)有給我講這些詩(shī)歌的體式，就是從第一首開(kāi)始念。