然而，我今日的流浪感覺(jué)是很不同于少年時(shí)的流浪了。

我覺(jué)得是生死途中的飄泊，無(wú)始無(wú)終；沒(méi)有目的與歸宿。

在不同的車(chē)站，有不同的旅客上車(chē)下車(chē)。一個(gè)從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的地名書(shū)寫(xiě)在站牌上。開(kāi)始我頗想記住這些地名，后來(lái)記得多了，混攪不清，地名也變得沒(méi)有意義，便一一遺忘了。

坐在我左前方一個(gè)中年男子睡著了。打著軒聲。他上車(chē)后始終是睡著的。他的鄰座已經(jīng)換了好幾次不同的旅客。有時(shí)因?yàn)槁坊环€(wěn)，被劇烈顛動(dòng)搖醒，他怔忡醒來(lái)，睡眼惺忪，左顧右盼一回，似乎要努力辨認(rèn)自己到了那里，可是不一會(huì)兒，又放棄了，垂頭沉睡而去，繼續(xù)他的鼾聲。

這便是我忠實(shí)的旅伴罷，他使我覺(jué)得生死途中，這樣荒涼；遙遠(yuǎn)無(wú)期的流浪與飄泊，連一個(gè)地名也辨認(rèn)不出。

然而，也有短暫上車(chē)的旅客使我覺(jué)得生之喜悅的，那是一群下工的農(nóng)人。

他們間我從那里來(lái)，又問(wèn)我做什么工作。

我告訴他們我在大學(xué)教書(shū)，他們就都露出敬羨的表情。

他們的身軀一般比我任教的那個(gè)大學(xué)中的同僚和學(xué)生們都要粗壯結(jié)實(shí)。因?yàn)殚L(zhǎng)年在土地上耕種勞動(dòng)罷，他們間的對(duì)話(huà)也有一種大學(xué)中已經(jīng)沒(méi)有了的簡(jiǎn)樸和誠(chéng)實(shí)。

他們很好奇于大學(xué)中的青年們?cè)趯W(xué)習(xí)什么。

“他們學(xué)習(xí)種植谷物、收割、打麥嗎?”

“他們也馴養(yǎng)動(dòng)物嗎?擠出的牛羊的奶，他們知道如何用鐵勺拍打，分離出酥酪嗎?”

“啊!他們一定有一雙巧手，可以把砍下的樹(shù)木刨得像鏡子一樣平，可以用嵌合的方法蓋起一座棟梁結(jié)實(shí)的屋子罷!”

“不同顏色與重量的礦土，掂在手中，他們知道如何分辨那一種可以冶煉出銅，那一種可以冶煉出錫，或者鉛嗎?”

我一一搖頭說(shuō)“不”。

他們有些驚訝了。

那年長(zhǎng)有花白胡子的老人開(kāi)口了，他說(shuō)：

“他們的學(xué)習(xí)不是我們一般的生產(chǎn)知識(shí)。

他們的學(xué)習(xí)是更艱深的。”

那老人的眼中有一種信仰的光，他緩慢地向他的村人解釋?zhuān)?/p>

“他們?cè)诖髮W(xué)中，要學(xué)習(xí)如何制訂法律，在社區(qū)中為人們訂出是非的判別標(biāo)準(zhǔn)，解決人群間的料紛。

他們還要學(xué)習(xí)高貴的道德，學(xué)習(xí)如何從內(nèi)心尊重別人，救助貧困衰弱的人，相信人與人可以友愛(ài)。他們也要學(xué)習(xí)對(duì)大自然的感謝，知道神的賜子應(yīng)當(dāng)公平分配；應(yīng)當(dāng)珍惜。”

“他們是大學(xué)中的青年，他們用我們勞動(dòng)生產(chǎn)的時(shí)間去思考人類(lèi)靈魂得救的問(wèn)題；啊，那是極艱深的學(xué)習(xí)啊……”