“不同意，每個(gè)國(guó)家都有美女丑女，意大利和墨西哥沒(méi)有區(qū)別。”

有一天伊內(nèi)斯終于遇到托蒂，“托蒂，費(fèi)羅說(shuō)墨西哥女人都長(zhǎng)小胡子，很丑，你的看法是？”

“啊，這個(gè)……嗯……”

托蒂說(shuō)了句羅馬方言，轉(zhuǎn)身就走了。

伊內(nèi)斯顯得很高興，對(duì)著鏡頭向本國(guó)觀眾宣布，托蒂也不同意費(fèi)羅的看法。

她根本沒(méi)聽(tīng)懂托蒂的話，“那就多涂點(diǎn)刮胡膏唄……”

世界杯非?？简?yàn)體力，無(wú)論對(duì)于球員還是記者。凌晨四五點(diǎn)還在機(jī)場(chǎng)或高速路上，上午11點(diǎn)又在新聞發(fā)布會(huì)重聚。一個(gè)悶熱的中午，卡納瓦羅出席發(fā)布會(huì)，有人問(wèn)，“如何在密集的賽程中保持狀態(tài)？”

多么尋常的問(wèn)題！

卡納瓦羅燦爛一笑。

他笑起來(lái)，好像我們家Oliver在大街上見(jiàn)到慈祥老太太的表情，畢竟，卡納瓦羅和Oliver都是從那不勒斯來(lái)意大利北方的男孩，不同的是，Oliver來(lái)北方不到3個(gè)月就被我們送去做了絕育手術(shù)[1]。

而卡納瓦羅，他和太太達(dá)妮埃拉生了3個(gè)小孩。

卡納瓦羅的微笑里翻涌出很多狡黠，“有三件事很重要……合理的飲食，充足的睡眠，然后，性事?！?/p>

當(dāng)他說(shuō)到第三件事，新聞發(fā)布廳里一片哄笑。

“性事不能過(guò)度，但對(duì)于比賽后的體力恢復(fù)，也很重要。”

怎么搞才算不過(guò)度？和吃飯睡覺(jué)相比，性事到底有多重要？

我們正等待著卡納瓦羅說(shuō)出更多有趣的話，一名意大利足協(xié)官員突然湊近卡納瓦羅的耳朵說(shuō)了幾句。

卡納瓦羅的臉像燦爛的晴天轉(zhuǎn)瞬間被烏云覆蓋。他停頓了片刻，“很抱歉，我沒(méi)有心情再和諸位說(shuō)下去了，我聽(tīng)說(shuō)了詹盧卡的事情，他是這世界上最誠(chéng)善的人……”

詹盧卡是卡納瓦羅的尤文圖斯隊(duì)友佩索托的名字?？{瓦羅新聞發(fā)布會(huì)當(dāng)天早上，佩索托承受不了職業(yè)世界和婚姻危機(jī)雙重壓力，縱身從尤文圖斯總部的樓上跳了下去。

佩索托沒(méi)有摔死，我的足球記者生涯繼續(xù)著。

足球記者是不是足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最好的書(shū)寫(xiě)者？不是。他們只是簡(jiǎn)單的記錄者。

在球員們忙著包裝自己的商業(yè)時(shí)代，媒體也每天在琢磨，到底什么樣的內(nèi)容最好賣(mài)？

我為某雜志寫(xiě)一篇梅西贏得金球獎(jiǎng)的稿件。

雜志編輯回信說(shuō)，“能否增加一些他如何勤奮打拼贏得今天的內(nèi)容？”

“他是天才，天才的故事圍繞天才發(fā)生，勤奮打拼不是重點(diǎn)?！?/p>

“或許你說(shuō)得有道理。但從做雜志的角度來(lái)講，我們還是需要這樣的內(nèi)容，讀起來(lái)才像是一個(gè)人物稿?！?/p>

實(shí)在找不到梅西“打拼”的故事，只能制造一點(diǎn)虛假的痛苦和掙扎——我增加了幾段話，講述梅西幼時(shí)因?yàn)槿鄙偕L(zhǎng)激素個(gè)子奇矮，成長(zhǎng)過(guò)程中需要每天往雙腿注射激素。每次去朋友家玩，他都得帶一個(gè)小包，一進(jìn)門(mén)就找冰箱存放，睡前自己給雙腿打針。

在我看來(lái)，一個(gè)夢(mèng)想成為球星的足球少年，睡前給雙腿打針，并不包含太多痛苦和掙扎。在夢(mèng)的撫慰之下，藥物和針管都像是游戲的一部分。但媒體需要對(duì)大眾提供一個(gè)可消費(fèi)的“打拼故事”，這些藥物和針管，在我的文章里變成了梅西的刑具。

在21世紀(jì)，活生生的球星已經(jīng)不存在了，記者們描寫(xiě)的只是一個(gè)個(gè)被包裹起來(lái)的商業(yè)偶像，不僅球星的公關(guān)團(tuán)隊(duì)期待你這樣寫(xiě)，媒體也希望你寫(xiě)成這樣，這樣寫(xiě)最保險(xiǎn)。新聞發(fā)布廳里的球員和記者們，每個(gè)人腦袋上都套著一個(gè)保險(xiǎn)套，像穆里尼奧一樣堅(jiān)持不戴套的人，越來(lái)越少。

有一個(gè)性格鮮活的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員我特別喜愛(ài)，她是一個(gè)真正有趣的人。但她是女性，不適合放進(jìn)上文粗俗的比喻里，這里我選擇把她的名字隱去。

如果一個(gè)小男孩從來(lái)不踢球，或者只是偶爾踢場(chǎng)球，他也可能喜歡看足球，追隨某個(gè)球星，甚至狂熱地支持一支球隊(duì)，然而，他很難完全明白，足球更衣室的氣氛，和所有種類(lèi)的廣播體操嚴(yán)重對(duì)立，這是他堅(jiān)持購(gòu)買(mǎi)的體育刊物或每天固定瀏覽很多遍的體育網(wǎng)站不能告訴他的。

足球更衣室就是一個(gè)個(gè)屁話王國(guó)，這是足球運(yùn)動(dòng)的特色。任何長(zhǎng)期踢球的人都清楚這一點(diǎn)。