致約瑟夫·赫斯函

1938年9月7日，塞得港親愛的約瑟夫叔叔：

現(xiàn)在我正在“讓·拉包德”號輪船上。船上吃得還可以，就是太擠，而且悶熱不堪。我們回中國的約有二十人。好多是從德國返國的軍官學(xué)校畢業(yè)生，樣子神氣活現(xiàn)。俞大夫也在船上，他說曾在馬賽給您寫過信，現(xiàn)在再向您問好。他是去上?？赐母赣H。

這真是一大冒險行動，可是我并不想出風(fēng)頭。不管怎么說，除了俞大夫，在中國人中間，沒有人能了解我這個姑娘為什么要在此時此刻回中國去……人人都以為這樣做是為了貪“小利”。我有時候覺得或許自己做了一件錯事，特別是舍棄了我的從醫(yī)的前程。不過我認(rèn)為，要是真的全錯了，我還可以回來，繼續(xù)上學(xué)，到時候我會把錢還給您……我對您比對任何人都更信賴，我希望您對我也可以放心。

漂浮的船上小世界

船啊，你這卑微的圣殿，劈波斬浪，艱難前行。我又看到了躁動不寧的大海，看到了不知疲倦地向前推進(jìn)的海浪；又嗅到了從起起伏伏的曠野般的洋面飄來的鹽味，還有傍晚甲板上涼風(fēng)的味兒；又嗅到了機(jī)油味兒、焦油味兒、人身上的汗味兒。當(dāng)其他記憶全都無能為力的時候，只有嗅覺記憶仍保持著不可思議的清晰，帶著我們重溫那逝去的時光。

在三等艙里有四十名中國工人，半裸著身體，擠在一堆。當(dāng)他們在木板上躺下來時，相互身體之間已沒有什么空隙了。我所住的二等艙是每間四人，氣味也不佳。一陣風(fēng)浪使得我暈起船來。俞大夫來看我，沒敲門就推門進(jìn)來，先露出他那對戴著高度近視眼鏡的凸出的眼珠。同屋的莫斯小姐，那位內(nèi)穿長可及膝襯褲的英國老處女（天氣好的時候，她就在早晨教我們跳英國民間的摩里斯舞，一面揮動手絹，一面在甲板上頓腳）從床上跳起來把俞大夫推出去，砰的一聲把門關(guān)上?！斑@就夠受的了……我不愿再見到你的男朋友到我的房艙里來……那不合適……”她頭發(fā)灰白，但步履矯?。荒_蹬涼鞋，身穿手工編織的巴爾干農(nóng)民的百褶裙。她是去印度教摩里斯舞和英語拼音。船上還有一群猶太人，共十六名，每天占著那個小小的游泳池。他們從德國、捷克和波蘭逃出來，打算去孟買。他們整天大喊大笑，泡在游泳池里，沉溺于劫后余生的過分喜悅，怪可憐的。船上還有一位名叫季愛蘭的歐亞混血女郎，她要去香港和未婚夫黃醫(yī)生會面。愛蘭才十八歲，身材嬌小，體態(tài)豐腴，皮膚白皙，中國人的長相，卻碧眼卷發(fā)。她父親原是法國一家中國餐館的老板，母親是法國人，她是在法國出生的。在巴黎一家醫(yī)院遇見黃醫(yī)生時，她正在實(shí)習(xí)護(hù)士課程。她一句中國話都不會講，卻熱愛著一個她從未到過的中國，這個中國，她僅僅聽黃醫(yī)生描述過。俞大夫自命為她的保護(hù)人（“她年輕天真，我怕有人會欺負(fù)她”），每天早晨俞大夫都在二等艙交誼廳的一個角落里，教愛蘭認(rèn)中國方塊字。

頭等艙里的七位中國人都是從德國和英國歸國的軍官學(xué)校畢業(yè)生，唐保黃就是其中之一。我還沒有認(rèn)出他，他倒先認(rèn)出我來了。那是在“讓·拉包德”號起航后頭一個小時，歐洲成了一片迷茫的灰色，路易斯站在碼頭上成了無法辨認(rèn)的一星半點(diǎn)，既無動靜又無意義。唐保黃也在甲板上，向送行的朋友們揮手。他是那些中國學(xué)生中惟一對我下決心回國表示贊賞的人?！澳慊刂袊ァ@很好，特別你又是個女人?！蓖髱滋煳覜]有看到他，可是其他幾個學(xué)生卻常在我身旁，他們下到二等艙的甲板上來，問我為什么乘這艘船。我講了我的情況，盡管我很幼稚，還是看得出他們并不信我的話，為此我感到痛心。