1

身上微冷，低燒，窩在沙發(fā)上讀黃孝陽(yáng)的小說(shuō)。他是我讀到過(guò)的，國(guó)內(nèi)作家里氣質(zhì)最接近布魯諾·舒爾茨的。讀了兩頁(yè)我就贊美了他，在微博，微信。

低燒能使思維活躍，文火烘烤之下，神經(jīng)元騰挪縱躍如小童。

黃孝陽(yáng)的新書(shū)《是誰(shuí)殺死了我》里，讀到一句“死去的水面”。他是要寫(xiě)世間一切可以做鏡子的東西的，“死去的水面”不能更稱(chēng)職地做到了這一點(diǎn)。

必須贊美。我喜歡同道NB。暗存著的私心是人人皆可偷師。

然后就挑出了他的毛病，一個(gè)聰明人難免會(huì)犯的錯(cuò)誤。作為小說(shuō)家，他太淵博了些，或許因此總有些難以割舍的東西被他納入。假如對(duì)自己的語(yǔ)詞再節(jié)制些、兇殘些，他的寫(xiě)作還會(huì)更精準(zhǔn)，更嚇人。

我說(shuō)的嚇人是在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，他的文字會(huì)讓漢語(yǔ)更體面。

在讓漢語(yǔ)更體面、更接近人類(lèi)世界的語(yǔ)言這件事上，黃孝陽(yáng)和柴春芽走得很遠(yuǎn)，也很決絕。成不成事不好說(shuō)，有時(shí)候確實(shí)要看命，不過(guò)我喜歡任何人在任何喜歡的事上投入的，不問(wèn)休咎、不管臧否的勁兒。

2

“若慧由己樹(shù)，未足任也?！蓖蹂鲞@句話本來(lái)是評(píng)注《道德經(jīng)》的，放在寫(xiě)小說(shuō)上也是圭臬，能讓所有的寫(xiě)作者受用一輩子。

看到一段陳道明說(shuō)的話，“我們演員在舞臺(tái)上，有時(shí)候是很賤的，就沖著效果去，舍不得那點(diǎn)兒效果。”這句話說(shuō)到根子上了，同樣是“慧由己樹(shù)，未足任”的癥結(jié)。你把這句話里的“演員”替換成“寫(xiě)作者”，把“舞臺(tái)”替換為“小說(shuō)”或“詩(shī)”，依然成立。

寫(xiě)小說(shuō)跟演戲一樣，都得“道法自然”。

3

什么是文學(xué)？總有人這么問(wèn)。

從青年路地鐵口到尚街購(gòu)物中心，我想了想這個(gè)問(wèn)題。一個(gè)例子——

“他經(jīng)常手淫?！?/p>

這不是文學(xué)，這是尋常表述。

“他長(zhǎng)著一張手淫過(guò)度者的臉?！?/p>

這是文學(xué)了。沒(méi)有人清晰地知道一個(gè)手淫過(guò)度者的臉是個(gè)什么樣子。沒(méi)準(zhǔn)兒老中醫(yī)知道，但那是玄學(xué)，不屬于文學(xué)范疇。

手淫過(guò)度者的形象是模糊不清的。如果你不照鏡子，你不會(huì)精確地在心里描摹出這樣一副樣子。但它（這個(gè)句子）可以激發(fā)你的想象，只要稍稍具有想象力的人，在讀到這句子之時(shí)，大都會(huì)在腦子里勾勒出一張手淫過(guò)度者的臉。

一千個(gè)人心中，就有一千張手淫過(guò)度者的臉。雖然不盡相同，但借助這種模糊，你反倒可以捕捉到手淫過(guò)度者的特質(zhì)。

這就是文學(xué)。我覺(jué)得。

4

嫉妒的女巫想用紡錘殺死公主，卻被一位好心的女巫將死折中為睡。

于是整個(gè)世界都睡著了，星月睡著了，人畜睡著了，城堡睡著了，草木睡著了，蟲(chóng)豸睡著了，連火也睡著了。

火，火怎么睡著？或者說(shuō)，一個(gè)寫(xiě)作者，怎么把火入睡的狀態(tài)精準(zhǔn)描述并呈現(xiàn)給讀者？

孫一圣和我的第一反應(yīng)都是，火熄滅了。這只能說(shuō)明我們是萬(wàn)千庸才中的兩個(gè)。

熄滅不是睡著。熄滅更接近死亡。雖然火的死也不僅僅是熄滅。

格林兄弟是這么干的，“架子上的烤肉不再噼啪作響”。

借助火上燒烤著的肉，格林兄弟成功地讓火“睡著”了。

這讓我想起余華老師舉的例子，沃許把老東家薩德本干掉之后，?？思{給予他的心理活動(dòng)，就是沒(méi)有心理活動(dòng)。在一瞬間，一個(gè)無(wú)害的人成為一個(gè)殺人的人，腦子里多半是不會(huì)有什么思維活動(dòng)的。這是另一種形式的“脫胎換骨”。

還有一個(gè)例子是契訶夫貢獻(xiàn)的。他用這樣的句子傳達(dá)給讀者某塊土地的肥沃，“假如把車(chē)轅鋸下來(lái)種進(jìn)地里，來(lái)年會(huì)長(zhǎng)出一輛馬車(chē)”。

我曾經(jīng)尋找過(guò)更好的詞匯和語(yǔ)言，試圖超越契訶夫呈現(xiàn)的“肥沃”，發(fā)現(xiàn)沒(méi)戲。