最近，廣東教育出版社出版了一套面向少兒讀者的“畫說哲學(xué)”小叢書，我也參與了寫作，因?yàn)槲掖_信這是一件很有意義的事情。

在一切學(xué)問中，哲學(xué)最不實(shí)用。在一切時代中，我們的時代最講究實(shí)用。哲學(xué)在今天的命運(yùn)就可想而知了。不過，我并不因此悲觀，理由是：一、我從來不期望哲學(xué)成為熱門，哲學(xué)成為熱門未必是好事；二、在任何時代，總是有不講究實(shí)用的一代人，那就是涉世未深的少年兒童。

童年和少年是哲學(xué)的黃金時期。無論東西方，最好的哲學(xué)都出在公元前五世紀(jì)左右，那是人類的童年和少年時期。對于個人也是這樣，在這個年齡上，正在覺醒的好奇心直接面對世界和人生，其間還沒有隔著種種遮蔽人的心智的利欲和俗見。孩子們多么善于提出既不實(shí)用、又無答案的問題，這正是哲學(xué)問題的典型特點(diǎn)，可惜的是，它們往往被毫無哲學(xué)聽覺的大人們扼殺了，同時也扼殺了許多未來的哲學(xué)家。當(dāng)然，這對這些孩子自己未必是不幸，因?yàn)檎娴某闪苏軐W(xué)家，他們就很難在社會上吃得開，更不用想當(dāng)高官大款了。但是，我想，他們中間或許會有一些人，像我們一樣，將來并不后悔做窮哲學(xué)家；而那些將來有希望當(dāng)高官大款的人，他們也會不反對自己保留一點(diǎn)哲學(xué)眼光，以便在社會的沉浮中有以自持。所以，編寫這套面向少年兒童的哲學(xué)讀物，很可能是一件雖然無用然而有益的事情。

據(jù)說有些哲學(xué)專業(yè)人員認(rèn)為，寫通俗的哲學(xué)作品必然會降低哲學(xué)的水準(zhǔn)，喪失哲學(xué)的真髓。因此，他們站在專業(yè)立場上堅決反對把哲學(xué)通俗化。其實(shí)，所謂“通俗”是一個太籠統(tǒng)的說法。

“通”本是與“隔”相對而言的，一個作者對自己所處理的題目融會貫通，因而能與相應(yīng)的讀者溝通，在這兩方面均無阻隔，便是“通”?！八住眲t是與“雅”相對而言的，指內(nèi)容的淺顯和形式的易于流行。所以，“通”和“俗”原不可相提并論。事實(shí)上，世上多的是“俗”而不“通”或“雅”而不“通”的制品，卻少有真正“通”而不“俗”的作品。難的不是“雅”，而是“通”。

而且我相信，只要真正“通”了，作品就必定不“俗”。柏拉圖的許多對話，帕斯卡爾的思想錄，蒙田的隨筆，尼采的格言，圣泰克絮佩里的哲學(xué)童話《小王子》，看似通俗易懂，卻都是哲學(xué)的精品。有時候，深刻的理論發(fā)現(xiàn)為了不使自己與已有的理論相混淆，不得不尋找與眾不同的表達(dá)，或許難免顯得艱澀。但是，表達(dá)得清晰生動而又不損害思想的獨(dú)創(chuàng)性和深刻性，這無論如何屬于一流的語言技巧，不是貶低了而是更加顯示了一位大師的水準(zhǔn)。相反，如果不“通”，不管怎樣寫得讓人看不懂，也只是冒充高雅、故弄玄虛而已。

所以，我絲毫也不看輕給孩子們寫哲學(xué)書這項(xiàng)工作。就我個人的愛好而言，我是更樂意和孩子們（包括童心未滅的大人）談?wù)軐W(xué)的。與學(xué)者們討論哲學(xué)，很多時候是在賣弄學(xué)問。在孩子們面前，賣弄學(xué)問就無濟(jì)于事了。當(dāng)事情涉及到啟迪智慧時，孩子是最不好騙的。如果我自己不“通”，我就決不可能讓他們對我的話裝出感興趣和理解的樣子。我必須拋開在哲學(xué)課堂上學(xué)來的一切半生不熟的知識，回到最原初的哲學(xué)問題上來，用最原初的方式來思考和講述。對于我來說，這差不多是哲學(xué)上的一種返璞歸真和正本清源。以后若還有機(jī)會，我有心繼續(xù)這種嘗試，而且把這看作是對自己的哲學(xué)能力的一種真正考驗(yàn)。

1996.5