我記得朱文穎給他起了個(gè)綽號(hào)，叫“醉蝦”，大抵是說(shuō)他唱歌時(shí)猶如一只泡在紹興老酒里的河蝦吧。我就想，這個(gè)外表平靜如水的男人平日里正襟危坐，審閱文件批示工作，給單位的下屬一本正經(jīng)地開會(huì)，然而，他柔軟的內(nèi)心里，該有多少漣漪在暗涌呢？

這個(gè)外表沉靜內(nèi)心狂野的人，在對(duì)待文學(xué)的問(wèn)題上，從來(lái)不會(huì)說(shuō)謊。我記得有一次魯院召開名為“全媒體時(shí)代青年作家的創(chuàng)作與處境”的研討會(huì)。會(huì)上他直言不諱地說(shuō)，這么多年來(lái)，我們的文壇已經(jīng)形成了一條生物學(xué)意義上的穩(wěn)固的食物鏈。從“期刊發(fā)表”到“選刊轉(zhuǎn)載”，到“年選入選”，到“獲獎(jiǎng)，影視改編”，這已經(jīng)成為一個(gè)作家成長(zhǎng)的顛撲不破的路途。作者揣摩編輯的口味，編輯揣摩主編的口味，期刊揣摩選刊的口味，可能選刊還揣摩著評(píng)論家的口味。正是這樣一條食物鏈，可怕地把文學(xué)創(chuàng)作蛻化成了商品供求，從而帶來(lái)了藝術(shù)風(fēng)格的趨同化……

事實(shí)可能確實(shí)如此，但他說(shuō)得如此直白如此莽撞，會(huì)不會(huì)引起別人其他的想法？然而他并不在乎，也許在他看來(lái)，他只是針對(duì)現(xiàn)象發(fā)言，而不是針對(duì)個(gè)體，而且這個(gè)問(wèn)題事關(guān)“文學(xué)”，而“文學(xué)”對(duì)我們這幫尚懷有文學(xué)理想的人，簡(jiǎn)直就是宗教。像斯繼東這樣“真”、這樣敢說(shuō)敢做的“圣徒”，在寫作者里已然不多。這也是后來(lái)我寫完作品后愿意讓他挑刺的原因。記得前些日子我寫完一個(gè)短篇后很是茫然，無(wú)法判斷，于是發(fā)給他看。過(guò)了兩日他跟我說(shuō)，你這個(gè)小說(shuō)寫得不是很好。我怏怏地說(shuō)，我感覺(jué)也不好。他又繼續(xù)問(wèn)，你想聽真話嗎？我說(shuō)當(dāng)然。他很鄭重地說(shuō)，這篇小說(shuō)不是不好，而是很不好，它把你所有的缺陷都暴露出來(lái)了，我建議你不要投稿，會(huì)影響你的聲譽(yù)……當(dāng)時(shí)我心里雖有些沮喪，但更多的是感動(dòng)。是的，這樣的朋友，一輩子能有幾個(gè)？他不敷衍你，也不違心贊美你，他只是根據(jù)自己的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷作品，并坦誠(chéng)地說(shuō)出最真實(shí)的感受。我想，不是每個(gè)朋友都能做到這一點(diǎn)。

魯院的畢業(yè)晚會(huì)上，斯繼東本來(lái)答應(yīng)我（我是主持人）唱一首《北京北京》，可臨上場(chǎng)卻告訴我，他要朗讀俞心樵的一首詩(shī)歌：《最后的抒情》。那是一首多么漫長(zhǎng)、多么純凈、多么艷光四射的抒情詩(shī)啊：我就要離開你 /就要轉(zhuǎn)移到一個(gè)更安全的地方去愛(ài)你 /在那里我會(huì)健康如初 /淡泊透明 /我會(huì)參加勞動(dòng) /對(duì)生活懷著一種感恩的心情 /如果陽(yáng)光很好 /我會(huì)展露微笑 /會(huì)對(duì)自己說(shuō) /除了你 /我什么都沒(méi)有……

開始的時(shí)候我盼望他早早讀完，因?yàn)橄旅孢€有很多節(jié)目要演，但及至后來(lái)，我慢慢地被他吸引住了：他隱藏的激情在大段大段云朵般飄逸的文字后面終于義無(wú)反顧地爆發(fā)了。我又看到他習(xí)慣性地將腰彎成一張弓，然后箭在瞬間猝射而出，仿佛即將射穿屋頂，飛向暗黑的蒼穹……后來(lái)，是的，后來(lái)，在舞臺(tái)耀眼的燈光下，我忽然憶起某個(gè)春日夜晚，我曾和斯繼東及其他朋友，去元大都遺址散步。那時(shí)天已完全黑下來(lái)，我們順著河流行走在夜風(fēng)里，兩岸的花朵都開在暗夜，無(wú)論什么顏色都變成一種奪目的炫白。我們漫無(wú)目的地游走、說(shuō)話，后來(lái)累了，干脆圍坐下來(lái)，五個(gè)人背靠背歌唱。我們唱《追夢(mèng)人》，我們唱《雪花天上來(lái)》，我們唱《挪威的森林》……那是怎樣一個(gè)花香四溢的夜晚呢。當(dāng)時(shí)我想，這輩子再也不會(huì)擁有了。斯繼東的歌聲還是一如既往地高亢，很快將另外一群流浪者吸引過(guò)來(lái)。那群看不清面孔的人，男人和女人，大聲和著我們的歌聲，仿佛我們就是在千里之外相聚的親人和朋友……

斯繼東的詩(shī)歌終于朗誦完了，他有些疲憊地從舞臺(tái)上走下來(lái)，就像一個(gè)懵懂的少年終于結(jié)束了自己的第一次舞會(huì)。

我必須承認(rèn)，這是我這輩子聽過(guò)的最好的詩(shī)朗誦。

我還必須承認(rèn)，那一刻，我差點(diǎn)流了淚。我不在乎別人說(shuō)我是個(gè)脆弱的人。

2012年 6月 18日于唐山