如果不是一個喜新厭舊的人，在一個地方住上十年，那么，此地的風景與人物，無論小酒館還是老電影院，朋友還是敵人，都會讓你留戀不舍，讓你在春夜想起這些身外的世界，多少有些沉迷。而另外一些人，在一個城市居住超過半載，便會開始坐臥不安，渴望著潛逃或分離的日子快些到來，在踏上火車眺望故居之地時，內(nèi)心蕩漾著憧憬與甜美的憂傷。在他們看來，沒有到達的城市，永遠是美好的城市，下一步才能踏上的土地，永遠是芬芳的土地。

我在這個小鎮(zhèn)上待的時間不長也不短，抽離在外求學(xué)的日子，我一直蝸居在這里。對于這個一馬平川的小鎮(zhèn)，年輕時我談不上喜歡，也談不上厭倦。偶爾讓我心里有些恐懼的，便是害怕哪天再次發(fā)生地震。我并不是個杞人憂天的人，然而我還是經(jīng)常這樣想著。當然，想想而已，更多時候，我被我身邊的人——我的親人、我的朋友、我的同事，以及我身邊的事——我的事、他人的事，包圍著，充塞著，讓我無暇去思考更多。記得多年前寫的一篇小說里，那個老想逃離故鄉(xiāng)的男孩說，那些他無法擺脫的人與事，即是他的天堂與地獄。那么，對于我這一葉小小浮萍而言，那些水生植物、那些蘆葦、蚊子、蜻蜓、蝌蚪、蛇，甚至那些水上的波紋，也正是我生活的全部秘密和福祉。我無法離開他們，我唯有接納他們。對我來說，我已經(jīng)居住的水塘，也許就是最適合我的水塘。

應(yīng)該是這樣的。在小鎮(zhèn)上，每天都會聽到新的故事與謠言，見到似曾熟悉的新朋或舊友。對我而言，他們是我生活中的一部分，也是我小說中的一部分?！肚鷦e針》里的故事是一個商人講給我的，我又講給好友李修文，他說，他會把它寫成一篇小說。后來他終歸沒寫，于是我寫了?！镀吒兹赣鹈防锏墓适率锹牼朴阉?，他對這個事件的注意力主要集中在一個細節(jié)，那就是案件是如何被偵破的：兇手之一是個十七歲男孩，行兇后外逃到外婆家，外婆家住在一個繁華小鎮(zhèn)，每當有警笛拉響，他都會從睡夢中醒來，感覺有人用手死死掐住他的喉嚨，讓他不能呼吸和說話，為了避免精神分裂，他只得去派出所投案自首?！对谠坡洹防铩昂突邸钡脑褪俏颐妹?，這個小說最初的本意是寫一篇獻給妹妹的詩篇，而“我”的原型則是導(dǎo)演朋友張贊波。

此類事件在小鎮(zhèn)上真實地發(fā)生過、存在過，除了與故事主人公的命運有所不同?，F(xiàn)實中的大家皆平安無事——油鹽醬醋在繼續(xù)，欲望在繼續(xù)、陰謀在繼續(xù)，而陽光與春色，也將繼續(xù)。這多好。