她是我們班的大隊長，留著男生發(fā)式。大家都惋惜她的家庭。她的壞脾氣的養(yǎng)父，成為孩子們常談常新的話題。我也曾想象她在家里如何被虐待：她系著圍裙佝僂著腰做飯、掃地、煮綠豆湯，哄著同母異父的妹妹睡覺；自來水停水的日子，她要挑著水桶到附近的農戶家挑水，步履蹣跚；另外，她還要負責晨起時疊被子、倒尿罐、溫洗臉水、給雞拌糠剁菜?？傊?，在我十二歲那年，M便是位高傲的灰姑娘，她穿著透明的水晶鞋，考試老拿第一，從來不屑考第二。我們過多的交往使我們稀里糊涂地成了一對戀人，當然是一群毛孩子這么認為，他們其實什么都講不出來，比如我們什么時候約過會，什么時候拉過手，什么時候親過嘴。正因為他們什么都講不出來，謠言便越發(fā)恐怖可怕，越發(fā)閃爍著不可詆毀的真實性，就像是我們真的在散學后約會看電影（可憐的《木棉袈裟》《南北少林》），在教堂式的老電影院里卑鄙地吃爆米花、南瓜子、小豆雪糕，還無恥地摸手背、親嘴。

因而 1987年在我的記憶中像初次夢遺那樣深刻，繁衍出生生不息的魅力。我想這魅力便緣于一個男孩內心中絕望的恐怖。我不敢買雪糕吃，他們會嚷：“你為什么自己吃？你個忘恩負義的家伙，干嗎不給 M買一根？”如果我的作文沒有被貼到墻上，他們就搶走我的文章，用吐沫（或者牙齒間的垢物）粘貼，與 M的并肩展覽。一次一幫人甚至想把我堵在墻腳，想扒掉我的褲子，要看看我的東西是否與眾不同，好用來分析我跟 M是否已經(jīng)發(fā)生關系。幸虧有女生報告了老師，可笑的悲劇才沒有發(fā)生（他們將會多么失望）。1987年的桃源鎮(zhèn)枯萎丑陋，全鎮(zhèn)只有四棟四層高的大樓，人們漫步在大街上，像一只只土撥鼠在田間散步，孩子們喜歡穿縫制了四個兜的綠軍裝，仿佛 70年代末期的少年，蹦跳著穿梭于街道的柳樹干之間。

我決定和 M決裂，決裂的方式很簡單，就是我不再向她借書，她也甭想從我手里借書。我不再和她說話，她主動和我說話時我拒絕回答。這當然傷害了M。后來每次她走過我身邊，總是故意把脖子伸得直直的，胸脯挺得高高的。等到了初中，我們上一個學校，在學校的圖書室里我們經(jīng)常相遇，遇見了也只是將眼光僵硬地挪移。再后來，她很喜歡和街上的阿飛們混在一起，和他們喝酒，騎著自行車吹口哨。我覺得我必須拯救她。于是我買了一本席慕容的散文集，里面夾了封長長的勸導性質的信——也只是如此而已。我并沒有勇氣把書去送給她。

有時候覺得小時候的事情，并不值得留戀。因為兒童并不像大人們想象得那樣單純。然而帕斯捷爾納克在他那本薄薄的《人與事》中堅定地說，“只有在我們是孩童時，我們的童心才會舍己忘我地愛”，我又覺得他說得真好。也許只有在懵懂的純真年代，對書籍和他人的熱愛和恐懼才是最自然真實的？盡管這真實中摻雜了某些畸形和懦弱。《大林和小林》的主人現(xiàn)在如何了呢？我記得那時他就和他爺爺一樣是個酒鬼了，他的身上總是散發(fā)著淡淡的糧食白酒的香味。而 M呢，后來她考上了一所艦艇學院，現(xiàn)在黃海艦隊里當女軍官。你知道，他們的氣息和那些書籍的氣息混淆在一起，在這個非典流行的初夏夜晚，讓我在不經(jīng)意間，確實感受到了一種尖銳的、近乎麻木的小幸福。

2003年5月26日