程禾也很少找我。即便我們面對(duì)面地喝酒聊天，我們也不曉得聊什么。他的眼神越發(fā)憂郁，似乎總在為什么事發(fā)愁。由于金融危機(jī)，生意越發(fā)難做；女兒的學(xué)業(yè)讓他擔(dān)憂，而那個(gè)細(xì)高細(xì)高的兒子患有好動(dòng)癥，眼睛總是不停地眨，每個(gè)月都要帶他去北京兒童醫(yī)院就診，回程時(shí)背著一麻袋草藥……小說離我們似乎越發(fā)遙遠(yuǎn)。他曾經(jīng)說：即使到頭發(fā)斑白，我們也應(yīng)該坐在一起，談?wù)勄椋f說夢(mèng)。可事實(shí)并非如此。我感覺他離我很遠(yuǎn)，我們?cè)僖不夭坏匠醮蜗喾陼r(shí)的默契欣喜。所有的一切都在變化，且是朝著我們未曾預(yù)知的路。有時(shí)想起那個(gè)跟他喝酒的下雨天，想起他隱匿在黑暗光線中的臉龐，恍惚竟是上輩子的事。

那是 2005年。2005年的縣城跟 1997年相比，仍然沒有太大改變，只是街上的豪車多了，關(guān)于二奶和小姐的消息再也引不起人們的好奇和譴責(zé)，相反，人們都開始羨慕有錢人，羨慕他們有更多的女人和兒子。多年后想起，那個(gè)年代正是所有美好、脆弱、柔弱的精神被擯棄的年代，赤裸裸的物質(zhì)欲望、身體欲望和娛樂至死的精神正快速蠻橫地侵占著每個(gè)肉體的神經(jīng)末梢……我，我們，以及未來的我們，都不曾想到過，這個(gè)世界真正的質(zhì)變開始了，如果說以前的美德、道德底線尚有擁躉和教徒，那么之后的年代，所有的廉恥和美德都將被打入冷宮，真正的資本主義時(shí)代君臨了。我想起了李啟章的離世，想起了瓦爾特·本雅明。他在《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》中，曾經(jīng)做過如下論斷：

我?guī)讉€(gè)小時(shí)幾個(gè)小時(shí)地站在富爾維?？蠢锇旱木吧诘隆だぜ訝柕率ツ冈嚎瘩R賽的景色，在圣心廣場(chǎng)上看巴黎的景色。在這些高處感受最深切的是一種恐懼。那蜂擁一團(tuán)的人類太可怕了。人需要工作，這當(dāng)然是對(duì)的，但他同樣還有另外的需要，其中之一就是自殺，這既是他本人的內(nèi)在需要，又是塑造他的社會(huì)的內(nèi)在需要，這比他的自我保護(hù)的內(nèi)在引導(dǎo)還要強(qiáng)大。

有一天我窮極無聊，跑到云南米線館吃米線。當(dāng)我打開一瓶劣質(zhì)白酒后，才發(fā)覺不遠(yuǎn)處的桌子上，坐著我曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)，那個(gè)會(huì)變魔術(shù)的副所長(zhǎng)。他也發(fā)現(xiàn)了我，很開心地跟我坐到一起。他退休了，據(jù)說迷戀上了十字繡。人們都在傳說他每天只睡四個(gè)小時(shí)，剩下的二十個(gè)小時(shí)就趴在桌子上，繡那幅長(zhǎng)十米寬五米的《八駿圖》。由于懶得去廁所（怕耽擱時(shí)間），他已經(jīng)患了前列腺炎和尿路結(jié)石。

“喝酒嗎？”我問他。我記得他酒量還不錯(cuò)。

“我很多年沒喝了，”他的臉頰更瘦了，仿佛剛出土的木乃伊，“不過咱爺倆好久沒喝兩盅了，今天破破例吧。”

那晚他喝了三四兩就不行了，身子歪歪斜斜倒在一旁。我本來還期待他能給我變魔術(shù)，看來也泡湯了。“你平時(shí)的衣兜里，是不是總揣著幾個(gè)鋼珠？”我用力搖搖他的身子，“是不是？”

他貌似打起了酒鼾，我更失望了。我還記得變魔術(shù)之前，他像體操運(yùn)動(dòng)員那樣劈腿、高抬腿、彎腰。這些熱身動(dòng)作甫一結(jié)束，魔術(shù)表演就開始了。我以為其他的專業(yè)魔術(shù)師也像他一樣，在正規(guī)表演前都這樣熱身。這一度讓我對(duì)這個(gè)行業(yè)心存敬畏。而現(xiàn)在，他趴在油膩的酒桌上，涎水順著嘴角緩慢地流下來。

我走出屋子回家。路過一塊荒地時(shí)，我不禁停了下來。以前那里是居民區(qū)，因?yàn)樯婕安疬w，居民全部搬走，但是房子還沒有拆干凈。一棟棟的房子像被野蜂拋棄的蜂巢，在夜里散發(fā)著孤寡的氣味。那是誰家的一塊草坪，在黑暗中我看不清上面盛開的野花，只恍惚瞥到高而伶仃的野草在風(fēng)中搖曳。那是深秋了，我豎起耳朵，聽著草叢里蟋蟀的鳴叫，以及一種“沙沙沙沙”的奇妙的摩擦聲。那是什么聲音？我半蹲下去，將耳郭緊緊貼到干燥冰涼的地面上。讓我失望的是，除了野草喏喏歌唱的聲音，什么都沒聽到。