1

那時，我一直幻想著逃離這個叫灤南的縣城。1997年，我還沒有談戀愛，在鎮(zhèn)上的稅務(wù)所當(dāng)管理員。稅務(wù)所是座大四合院，庭前有走廊，庭后種櫻桃。門終年敞開，時有蘆花雞、約克豬慢慢悠悠踅進(jìn)，轉(zhuǎn)悠兩圈，拉泡稀屎，再扭著屁股溜達(dá)出去。我的工作是審理企業(yè)報表，敦促他們在征收期內(nèi)繳納稅款。這很無聊。有時候，我們的副所長——一個會唱樂亭大鼓、會變魔術(shù)的中年男人，用一輛破嘉陵摩托馱著我到企業(yè)審理賬目。企業(yè)會計都是土?xí)?，沒上過學(xué)，卻狡詐得很。還好，副所長蹺著二郎腿喝著茶水，很快就查出一大堆問題。會計們開始是矜持的，愛答不理的，通常在一旁剪指甲或看《人民日報》，等問題出來，他們的態(tài)度立馬變得殷切，彎腰賠笑低聲說著話，連隱藏的金槽牙都閃閃齜露出來。

午飯免不了。這是最讓我難堪的時候。我們的副所長，多才多藝的副所長，很快就喝高了。一喝高了，他就聳聳比雞架還瘦的肩，搖晃著站起來，用毋庸置疑的腔調(diào)說：“我給大伙變個魔術(shù)，都給我看好了！”變魔術(shù)之前，他先像體操運動員那樣劈腿（兩條顫顫巍巍的麻稈腿生硬地劈成 180度）、高抬腿（將穿著布鞋的左腳抬到耳朵邊）、彎腰（雙手撐地，頭顱從襠下驕傲地目視眾人，當(dāng)然，我們在他眼里，肯定都懸掛在蒼蠅屎遍布的房頂上）。這些熱身動作甫一結(jié)束，魔術(shù)表演就開始了。在很長一段時間里，我以為其他的專業(yè)魔術(shù)師也像他一樣，在正規(guī)表演前都這樣熱身。這一度讓我對這個行業(yè)心存敬畏。

副所長最拿手的魔術(shù)叫“眼球變鋼珠”。他臉極瘦，像根干枯的絲瓜。好在他的眼睛是五官里最生動怡人的：淡黃，看人時如木偶般骨碌碌上下左右轉(zhuǎn)動，他的眼珠又大又鼓，老讓我擔(dān)心稍不留神就從眼眶里擠滾出來。他的魔術(shù)其實也簡單，先讓大家檢驗他的雙眼皮——用他的老鴰爪子將耷拉著的下眼瞼猛然翻起，露出紅色內(nèi)里和白眼球，來證明鋼珠沒事先藏在眼皮下；挽起袖口攤開雙手，讓每個觀眾都細(xì)細(xì)摸一摸，來證明鋼珠也沒藏在手心或袖口。之后他表情凝重地深吸口氣，左腳猛烈一跺，身體左傾，整個屋子都瑟瑟顫抖，旋爾大喝一聲，雙手在右眼角處抽搐著摳挖。此時他猶如一根柔軟的草秸被上帝的手指一點一點壓彎，上帝倘要再施一絲力氣，草秸似乎就要折斷。好不容易待到他的腰身彎成彩虹般的完美弧線，他驟然“哎呀”一聲，眾人忙伸著脖頸再次觀瞧，這才發(fā)現(xiàn)，他皮包骨的手掌里赫然滾動著一顆核桃大小的鋼珠。

他的魔術(shù)也許只是一般障眼法，但因了漫長的前奏和煞有介事，讓整個魔術(shù)蒙上了一層肅穆的面紗。會計和老板的喝彩是少不了的，簡直將房頂掀翻，連在桌底逛游的野狗也吐掉骨頭，癡癡凝望著突然間滿臉油光的魔術(shù)師。

而此時的我卻羞愧無比。也許我那時太年輕，好面子，覺得一個國家公務(wù)員在骯臟的飯店為渾身油膩的會計表演魔術(shù)，跟他的身份極不相符。似乎就連會計們的喝彩也隱隱透露出不經(jīng)意的蔑視。此時我通常假裝去茅房，起身離開飯桌，然后坐在屋檐下悶悶地吸上一根香煙。那時是夏末，或即將立秋，天藍(lán)得讓人心碎；而隔壁庭院傳來蟈蟈的歡叫或母豬懶懶的呻吟聲。我想，何時能離開這個破地方？可即便離開去了倴城（縣城所在地），大抵也如此無聊吧！越想越灰頹，忍不住給大學(xué)里的戀人打電話。她在營口，也分配到了一個稅務(wù)所。她在電話里的聲音陌生而疏離，仿佛我們從來沒有接過吻，我某處堅硬的器官也從未在她柔軟的肉里哭泣過。我知道，一切都結(jié)束了，熱的血，干凈的體液和皮屑，明朗的理想主義，明媚的光芒四射的青春，這所有的一切，都將會消散在縣城散發(fā)著紙漿味道的空氣里，消散在鄉(xiāng)村納稅人的喧鬧聲中。