胡適自己并沒(méi)有參加1923年的“科學(xué)與人生觀”論戰(zhàn)。因?yàn)檎搼?zhàn)期間，他正和曹誠(chéng)英在杭州的煙霞洞過(guò)著“神仙的生活”。用他自己的話來(lái)說(shuō)：

在這回空前的思想界大筆戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上，我要算一個(gè)逃兵了 我來(lái)南方以后，一病就費(fèi)去了六個(gè)月的時(shí)間。在病中我只做了一篇很不莊重的《孫行者與張君勱》，此外竟不曾加入一拳一腳，豈不成了一個(gè)逃兵了？

然而，讀了論戰(zhàn)的文章以后，胡適說(shuō)他不禁“心癢手癢”起來(lái)，于是寫了一篇長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)字的《序》。胡適在這篇《序》里的寫作策略非常高明。他擒賊擒王，一開(kāi)始就直搗梁?jiǎn)⒊?。他說(shuō)三十年來(lái)，沒(méi)有一個(gè)自命為新人物的人敢公然毀謗“科學(xué)”，直到梁?jiǎn)⒊l(fā)表他的《歐游心影錄》，科學(xué)方才在中國(guó)文字里正式受了“破產(chǎn)”的宣告。

語(yǔ)鋒一轉(zhuǎn)，胡適就指責(zé)“梁先生摭拾了一些玄學(xué)家誣蔑科學(xué)人生觀的話頭；卻便加上了‘科學(xué)破產(chǎn)’的惡名”。語(yǔ)鋒再轉(zhuǎn)，梁?jiǎn)⒊茖W(xué)破產(chǎn)的“宣告”就變成了“謠言”：“然而謠言這件東西，就同野火一樣，是易放而難收的?！边@句話細(xì)心的讀者如果覺(jué)得眼熟——其實(shí)那是杜威《實(shí)驗(yàn)邏輯論文集》里的話，胡適曾畫(huà)線熟讀。這“謠言”之所以特別危險(xiǎn)，是因?yàn)椋骸傲合壬穆曂?，梁先生那枝‘筆鋒常帶情感’的健筆，都能使他的讀者容易感受他的言論的影響。何況國(guó)中還有張君勱先生一流人，打著柏格森、倭鏗、歐立克 的旗號(hào)，繼續(xù)起來(lái)替梁先生推波助瀾呢？”

這篇《序》最觸目驚心的地方，在于他所營(yíng)造的“戰(zhàn)爭(zhēng)”的氣氛。胡適一開(kāi)始就把敵人打?yàn)椤靶W(xué)鬼”：“我們要知道，歐洲的科學(xué)已到了根深蒂固的地位，不怕玄學(xué)鬼來(lái)攻擊了?！薄靶W(xué)鬼”都已經(jīng)主動(dòng)出擊了，科學(xué)派能不出來(lái)應(yīng)戰(zhàn)嗎：

中國(guó)人的人生觀還不曾和科學(xué)行見(jiàn)面禮呢！我們當(dāng)這個(gè)時(shí)候，正苦科學(xué)的提倡不夠，正苦科學(xué)的教育不發(fā)達(dá)，正苦科學(xué)的勢(shì)力還不能掃除那迷漫全國(guó)的烏煙瘴氣——不料還有名流學(xué)者出來(lái)高唱“歐洲科學(xué)破產(chǎn)”的喊聲，出來(lái)把歐洲文化破產(chǎn)的罪名歸到科學(xué)身上，出來(lái)菲薄科學(xué)，歷數(shù)科學(xué)家的人生觀的罪狀，不要科學(xué)在人生觀上發(fā)生影響！信仰科學(xué)的人看了這種現(xiàn)狀，能不發(fā)愁嗎？能不大聲疾呼出來(lái)替科學(xué)辯護(hù)嗎？

他責(zé)怪科學(xué)派在應(yīng)戰(zhàn)的時(shí)候太過(guò)怯懦，不懂得對(duì)“玄學(xué)鬼”迎頭予以痛擊：

我還要再進(jìn)一步說(shuō)：擁護(hù)科學(xué)的先生們，你們雖要想規(guī)避那“科學(xué)的人生觀是什么”的討論，你們終于免不了的。因?yàn)樗麄冊(cè)缫颜綄?duì)科學(xué)的人生觀宣戰(zhàn)了。梁任公先生的“科學(xué)萬(wàn)能之夢(mèng)”，早已明白攻擊那“純物質(zhì)的，純機(jī)械的人生觀”了。他早已把歐洲大戰(zhàn)禍的責(zé)任加到那“科學(xué)家的新心理學(xué)”上去了。張君勱先生在《再論人生觀與科學(xué)》里，也很籠統(tǒng)地攻擊“機(jī)械主義”了。他早已說(shuō)“關(guān)于人生之解釋與內(nèi)心之修養(yǎng)，當(dāng)然以唯心派之言為長(zhǎng)”了?？茖W(xué)家究竟何去何從？這時(shí)候正是科學(xué)家表明態(tài)度的時(shí)候了。

胡適認(rèn)為科學(xué)派應(yīng)該人人學(xué)習(xí)吳稚暉在《一個(gè)新信仰的宇宙觀及人生觀》里作戰(zhàn)的態(tài)度。那就是，老實(shí)不客氣地直搗“玄學(xué)鬼”的黃龍：