林毓生多年來(lái)批判胡適，最喜歡說(shuō)胡適所了解的杜威，是早期的杜威，說(shuō)他對(duì)晚期的杜威懵懂。殊不知胡適1915年轉(zhuǎn)學(xué)到哥倫比亞大學(xué)的時(shí)候，杜威已快滿五十六歲了。由于杜威長(zhǎng)壽，活到九十三歲（1859—1952），而且活到老寫(xiě)到老，他一生的作品可以分成三個(gè)階段。如果我們以美國(guó)“杜威中心”所編撰的三十七冊(cè)《杜威全集》的分期法為準(zhǔn)，杜威的早期是1882年到1898年；中期是1899年到1924年；晚期是1925年到1953年（包括他過(guò)世后出版的文章）。杜威晚年說(shuō)自己的思想里有“永遠(yuǎn)的黑格爾的沉淀”(permanent Hegelian deposit)。如果成熟的杜威的思想里還有“永遠(yuǎn)的黑格爾的沉淀”，則早期的杜威可以說(shuō)是“洋溢著新黑格爾的思想”了。由此可知，所謂胡適所了解的杜威是早期的杜威云云，其實(shí)是不知所云。杜威早期的作品，胡適大概完全沒(méi)讀過(guò)。胡適受到杜威影響最深的，是他中期的作品，這是本章討論的重點(diǎn)。

林毓生說(shuō)胡適懵懂于晚期的杜威，那也是對(duì)胡適不求甚解的結(jié)果。胡適懂不懂晚期的杜威？更確切的問(wèn)法是：他接受不接受晚期的杜威的思想？這有待本傳下部的分析。林毓生有所不知，杜威晚期重要的作品，不管是政治思想，還是邏輯，胡適就讀過(guò)好幾本。他要么在日記里記得清清楚楚，要么是在他個(gè)人的藏書(shū)里畫(huà)了線、作了記號(hào)。例如，杜威1925年出版的《經(jīng)驗(yàn)與自然界》(Experience and Nature)、1927年出版的《公眾及其問(wèn)題》(The Public and its Problems)、1935年出版的《自由主義與社會(huì)舉措》(Liberalism and Social Action)、以及1938年出版的《邏輯：研究方法論》(Logic: The Theory of Inquiry)。

如果胡適對(duì)中期的杜威了解最深，諷刺的是，那不是拜他留學(xué)哥倫比亞大學(xué)之賜，而是靠他留學(xué)歸國(guó)發(fā)憤勤讀杜威的著作以后的所得。胡適1919年春天在“學(xué)術(shù)講演會(huì)”演講《實(shí)驗(yàn)主義》的時(shí)候，還沒(méi)跨入實(shí)驗(yàn)主義的門(mén)檻。然而，從3月9日開(kāi)講到該年7月1日完成改訂稿的四個(gè)月之間，胡適對(duì)杜威思想的了解有一個(gè)根本的突破。這個(gè)突破，我們比對(duì)《實(shí)驗(yàn)主義》的初稿和改訂稿，就可以看出其端倪。

1919年是胡適對(duì)杜威的思想開(kāi)竅的一年。這首先是因?yàn)橛霉?，但更重要的是，他抓到了要點(diǎn)。可惜現(xiàn)存于“胡適檔案”里的《實(shí)驗(yàn)主義》是一份殘稿，只剩下開(kāi)頭“古代的實(shí)驗(yàn)主義”。因此，我們無(wú)法把殘稿和改訂稿拿來(lái)相比較，看他從3月開(kāi)講《實(shí)驗(yàn)主義》到7月改訂之間，他對(duì)實(shí)驗(yàn)主義的了解有多大的變化。這四個(gè)月是個(gè)相當(dāng)重要的關(guān)鍵期。然而，“胡適檔案”里所殘存的其他資料，已足以讓我們尋出胡適吸收消化杜威思想的軌跡。

由于要準(zhǔn)備演講“實(shí)驗(yàn)主義”，胡適開(kāi)始向兩家書(shū)店訂購(gòu)參考用書(shū)。第一家是日本東京的丸善書(shū)店。胡適在1918年9月把《中國(guó)哲學(xué)史大綱》上卷送印。一個(gè)月以后，他一口氣就跟丸善書(shū)店訂購(gòu)了十七本哲學(xué)書(shū)。丸善書(shū)店在11月5日寄出了十本。然而，有七本書(shū)缺貨，但已遵照胡適的要求向出版社訂書(shū)。這暫缺的七本書(shū)里，胡適最需要的，包括杜威的《達(dá)爾文對(duì)哲學(xué)的影響》(The Influence of Darwin on Philosophy)與席勒的《人文主義》。胡適一直要到1919年3月才拿到杜威的《達(dá)爾文對(duì)哲學(xué)的影響》。這就是他在該書(shū)扉頁(yè)上所寫(xiě)的日期。第二家書(shū)店是上海的伊文思圖書(shū)公司(Edward Evans & Sons)。伊文思圖書(shū)公司在3月11日和18日分別寄了兩批書(shū)（一共九本）給胡適。其中一本是杜威的《德國(guó)哲學(xué)與政治》(German Philosophy and Politics)，另一本是詹姆士的哲學(xué)論集，還有一本是討論詹姆士哲學(xué)的書(shū)。

胡適在《實(shí)驗(yàn)主義》里講述詹姆士的實(shí)驗(yàn)主義思想的時(shí)候，雖然譯筆粗糙生澀，但他還是老老實(shí)實(shí)地討論了詹姆士的“真理論”和“本體論”。等到講述杜威的實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)，他就一股腦地把這些哲學(xué)問(wèn)題拋到九霄云外去了。