1917年胡適眼中塵土的北京、齷齪的北京

胡適愛北京。陳衡哲在1927年底給胡適的一封信里說：“在我們這些朋友當(dāng)中，你可以算是最愛北京的一個人了。”當(dāng)時，陳衡哲跟任鴻雋搬到了北京，胡適卻從美國回來以后就住在了上海。胡適這樣跟他們捉迷藏，她調(diào)侃胡適說，一定是因為他不愿意跟他們住在“你的‘最文明的北京城’”里。我們不知道胡適是什么時候開始愛上北京的。剛回國的時候，他在《歸國雜感》里痛斥了北京、上海的臟亂：“我在北京上海看那些小店鋪里和窮人家里的種種不衛(wèi)生，真是一個黑暗世界。至于道路的不潔凈，瘟疫的流行，更不消說了。”在新近發(fā)現(xiàn)的《嘗試集》第二編的初稿本里，有胡適1918年6月7日所寫的一篇序。他在這篇自序中，仍然說到北京的“塵土”與“齷齪”：“自從我去年秋間來北京——塵土的北京，齷齪的北京——居然也會做了一些詩。”

胡適在1917年回國，到北京大學(xué)去任教的時候，北京究竟是什么樣子，除了在《歸國雜感》里說它臟亂以外，胡適并沒有作進(jìn)一步的描述。他在哥倫比亞大學(xué)的老師杜威及其夫人在1919年訪問中國的時候，從美國人的觀點，倒是留下了一些寶貴的分析。杜威夫婦的觀感，毫無疑問，是以美國社會當(dāng)時的物質(zhì)條件的標(biāo)準(zhǔn)來衡量北京的。然而，其可貴的地方正在此處。因為它給了我們一個外來的、中國后來要花一個世紀(jì)的時光來追趕的標(biāo)準(zhǔn)來盱衡當(dāng)時落后的中國。杜威到了北京以后，這樣描述北京的房子：

所有北京的房子就像我們［美國］的柴房，直接就蓋在地上。房子里地上的石板跟底下的土地只有幾英寸之隔。一下大雨，院子里就積滿了水。接下來，那院子就可以泥濘好幾天，甚至好幾個星期。那濕氣沿著房子里的墻腳往上滲透，可以沿著墻壁往上爬伸到兩英尺之高。我們昨天去拜訪一個中國朋友。他的家就是處于那種狀態(tài)之下，可是他仿佛視若無睹，怡然自得。他如果想在自己家里洗個澡，他就得付水夫雙倍的價錢?？墒牵诿ν炅酥笏?、打水的工作，洗了個澡以后，他還得找人一桶一桶地把用過的洗澡水拿出去處理掉。

我們不知道杜威夫婦去拜訪的是不是胡適的家。然而，可以想象的，當(dāng)時胡適住在南池子緞庫后胡同8號的房子也不會例外，這是胡適在1918年為了接江冬秀到北京來住而租下來的。這幢四合院究竟有十七間還是十八間，胡適并沒有一致的說法。他對江冬秀說：“我已租了一所新屋，預(yù)備五六日內(nèi)搬進(jìn)去住。這屋有九間正房，五間偏房（作廚房及仆婢住房），兩間套房。離大學(xué)也不遠(yuǎn)（與江朝宗［注：江冬秀家鄉(xiāng)江村的名人，1917年間曾任代國務(wù)總理］住宅相隔一巷）。房租每月二十元。”他在搬進(jìn)去以后給母親的信里說：“我已于［三月］卅日搬入新寓居住。此屋很好，入校既便，出城也便。”