我們必須明白，寫作對(duì)一個(gè)作家最起碼的要求，就是一部小說(shuō)要完成的是一個(gè)“弄假成真”的過(guò)程，你要有能力把假的寫成真的。小說(shuō)的真諦，就是“真實(shí)的謊言”。小說(shuō)不是讓你把真的寫成真的，而是要你把假的寫成真的，用你的生花妙筆，把不可能的事情轉(zhuǎn)化成可能。當(dāng)作家完全放棄傳統(tǒng)的“真實(shí)”標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，寫作是非常自由的，完全可以天馬行空。就是說(shuō)，寫作中，一旦你對(duì)真實(shí)產(chǎn)生懷疑，就有可能建立起另外一個(gè)真實(shí)標(biāo)準(zhǔn)，就會(huì)去創(chuàng)造一個(gè)新的“真實(shí)世界”。這個(gè)世界在現(xiàn)實(shí)世界和日常生活上是虛假的、虛構(gòu)的，但它內(nèi)在的東西——靈魂，卻是非常真實(shí)的。

還有一個(gè)問(wèn)題，就是你的真實(shí)建立在什么基礎(chǔ)上?舉個(gè)例子，比如說(shuō)我們寫坐公共汽車登月上天，怎樣才是真實(shí)的呢?你在人類完全沒(méi)有登月上天能力的時(shí)候去寫它，你呈現(xiàn)這樣一個(gè)過(guò)程的時(shí)候，最重要、最簡(jiǎn)單的，就是要寫你上公共汽車那一瞬間拉了一下車門的把兒；或者你寫某一個(gè)人在登月上天時(shí)，突然運(yùn)載工具把他的一只鞋給弄掉了，他彎腰提起了一只鞋，然后才上天去了。寫了這些，似乎就可以證明你是真的坐在公共汽車上上天了；缺少這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，其弗蘭茨·卡夫卡他過(guò)程就都會(huì)顯得虛假。

現(xiàn)在，我們重新去想卡夫卡的小說(shuō)，卡夫卡為什么能在《變形記》里讓格里高爾變成一只蟲？在小說(shuō)中，卡夫卡讓我們看到了格里高利的表情和一些局部的動(dòng)作，這樣他就完成了剛才我說(shuō)的那個(gè)坐公共汽車上月球的過(guò)程?？墒?，非常遺憾，讀這部小說(shuō)時(shí)，我仍然認(rèn)為他有虛假的東西。盡管《變形記》有那樣一個(gè)偉大的細(xì)節(jié)，但它還沒(méi)有達(dá)到我渴望的真實(shí)程度，似乎缺少一點(diǎn)心靈真實(shí)的虛構(gòu)到現(xiàn)實(shí)真實(shí)的過(guò)渡。就是說(shuō)，從寫作的虛擬想象到閱讀的真實(shí)存在還缺少一段橋梁。因?yàn)榭ǚ蚩ㄊ谴笞骷?，在中?guó)作家和評(píng)論家中享有那么高的聲譽(yù)，給世界文學(xué)帶來(lái)了那么大的變化，所以，卡夫卡在這里的不成功(或多或少的失敗)、不徹底，長(zhǎng)期使我耿耿于懷，又不敢站出來(lái)說(shuō)什么，因?yàn)樵u(píng)論家都說(shuō)這里是最成功的，最偉大的。這就把我給嚇住了，耿耿于懷也不敢去說(shuō)了。而事實(shí)上，我覺(jué)得在這最成功中，恰恰是卡夫卡最為欠缺的，最為失敗的。

然而，當(dāng)我讀馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》的時(shí)候，我讀了前面一頁(yè)，頓時(shí)就豁然開(kāi)朗、天門大開(kāi)，長(zhǎng)期積郁在我心中的疑團(tuán)頓時(shí)消失。馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》的第一頁(yè)中寫道： “他(吉卜賽人)拽著兩塊鐵錠(磁鐵)挨家串戶地走著，大伙驚異地看到鐵鍋、鐵盆、鐵鉗、小鐵爐紛紛從原地落下，木板因鐵釘和螺釘沒(méi)命地掙脫出來(lái)而嘎嘎作響，甚至連那些遺失很久的東西，居然也從人們尋找多遍的地方鉆了出來(lái)?！弊x到這里，我在《變形記》中所需要而沒(méi)有感受到的那種真實(shí)全部都有了。閱讀《百年孤獨(dú)》后面的部分，都是為了證明我讀它第一頁(yè)時(shí)所作出的某種判斷是否正確。馬爾克斯在他的小說(shuō)中，解決了一個(gè)“虛假真實(shí)”的內(nèi)在合理性問(wèn)題，即“虛假”的內(nèi)在真實(shí)問(wèn)題。就是說(shuō)，卡夫卡在《變形記》中沒(méi)有給我們的從心靈虛擬到閱讀真實(shí)的那一段橋梁，馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中給了我們?？ǚ蚩ㄔ趯懽髦心茏屓俗兂上x是偉大的，馬爾克斯讓這種“變”變得更加真實(shí)也是偉大的。這里需要說(shuō)明的一點(diǎn)是，馬爾克斯是在上大學(xué)的一個(gè)夜晚，看了卡夫卡的《變形記》，突然明白了“小說(shuō)是可以這樣寫的”這個(gè)淺而深的道理。可以說(shuō)，沒(méi)有卡夫卡，也就沒(méi)有馬爾克斯，沒(méi)有《變形記》，也就沒(méi)有《百年孤獨(dú)》。但卡夫卡沒(méi)有完成的“虛假的真實(shí)”，在馬爾克斯這里得到了補(bǔ)充和完善。