——在山東大學(xué)威海分校“新世紀漢語寫作走向”討論會上的發(fā)言。

“漢語寫作”是一個龐大而復(fù)雜的學(xué)術(shù)問題，已經(jīng)被文學(xué)界討論了將近十年。就是今天我們在“漢語寫作”前面冠以“新世紀”三個字，它也仍然是個老問題，老話題。一個老問題，老話題，不斷地被專家、學(xué)者、教授和作家們不厭其煩地討論、爭論和言說，也足見這個問題的龐雜，這個話題的魅力。

既然討論的是漢語寫作，我就從寫作——文學(xué)創(chuàng)作的角度談?wù)劃h語與寫作的關(guān)系。在創(chuàng)作的過程中，我并不以為漢語寫作有多大危機，比如“歐化語言”、 “長句子”等對漢語的影響。在20世紀30年代，茅盾、巴金他們的小說語言受外來影響很大，用今天的話說，就是歐化非常嚴重；而沈從文、老舍、蕭紅他們則完全使用另外一套小說語言進行創(chuàng)作，這種鄉(xiāng)土的、民間的、區(qū)域化的、地方化的語言，在那個年代的寫作中構(gòu)成了另外一種漢語景觀，是一種更為美麗、壯觀，更具生命力的漢語寫作的風景。正是這樣截然不同的漢語寫作的風光，構(gòu)成了那個時期斑斕多彩、絢麗耀眼的文學(xué)景色，構(gòu)成了那個時期漢語寫作的主要構(gòu)架和豐富的內(nèi)涵。仔細想來，沒有那時所謂歐化語言的寫作，也就沒有那時漢語寫作的豐富，也就沒有那些本土語言寫作的發(fā)展。

去年，在大連的一個文學(xué)會議上，大家討論漢語寫作時，陳思和先生說了一句很耐人尋味的話。他說：“中國作家用歐化語言進行寫作，也同樣是漢語寫作?！痹谀莻€會上，他很詳細地論述了他對漢語寫作的寬容見解。我想，他這樣說自然有他的考慮和見地。至少說，我們沒必要對漢語寫作有那么多擔心，沒必要擔心有五千年歷史的漢語會因為幾個作家的小說語言有歐化傾向、充滿了翻譯腔而受到侵襲與傷害；沒必要擔心網(wǎng)絡(luò)語言對漢語寫作構(gòu)成了什么威脅，使?jié)h語寫作到了必須警惕、必須防范、必須服用中藥進行調(diào)理和醫(yī)治的田地。漢語是強大的，幾千年歷史的漢語，像一棵根深枝茂的大樹，它不會被幾股細風所吹倒，不會被幾場細雨所淹沒。相反，正是有這樣那樣的風雨，漢語這棵大樹才不斷地在生長中得到新的滋養(yǎng)，而更加枝繁葉茂，有著旺盛的姿態(tài)。也因為有這樣那樣的風雨，使一部分作家對方言、地域性語言、民間語言有了更清晰的認識，更自覺的追求，也才使我們今天的寫作呈現(xiàn)了“多元”漢語的豐富景觀。

漢語是我們寫作最根本的源泉，是文學(xué)這棵大樹最堅實的根莖，這是不可動搖的，也是不可更改的。你有天大的能力，都無法撼動漢語這棵大樹。即使在中國的歷史上，有了“文革”和許多與“文革”相類似的歷史時期，有過這樣那樣的“文字獄”，曾經(jīng)使?jié)h語寫作受到了前所未有的傷害，但是，嚴冬過后，春天依然會降臨，漢語也依然會修復(fù)傷痛，依然會走向豐富與發(fā)達，依然會回到它先前枝繁葉茂的境地里去。

漢語是強大的。

漢語是不會輕易被動搖的。

具體到作家的漢語寫作中，我以為真正屬于每個作家的只有一種寫作語言。誰找到了獨屬于自己的寫作語言，也許誰就有可能成為我們說的那種語言大師。魯迅、老舍、沈從文、張愛玲、蕭紅、趙樹理、孫犁、汪曾祺等，他們都是那種找到了獨屬于自己的小說語言的大作家、優(yōu)秀作家，都對我們的漢語寫作產(chǎn)生過重要影響，甚至今天，或多或少地還在影響著一部分人的漢語寫作。但是，有一點我們必須清楚，他們的語言，獨屬于他們個人的創(chuàng)作，而不屬于別的任何作家。屬于每個作家的只有一種他自己的語言。作家每部小說的創(chuàng)作過程，也都是對這種語言尋找的過程，找到了，也就“非凡”了，找不到，也就只能痛苦地滯留在尋找的過程中。

決定一個作家寫作語言的有兩個部分，一是他的成長環(huán)境，二是他的閱讀背景。成長環(huán)境是先天的，父母給的，像是你一出生就已存放在那里的一大塊等待發(fā)酵的面團，一缸等待鹵水的豆汁，或者是一湖不能流動的死水。而閱讀則正好是幫助面團發(fā)酵的堿，是點入豆腐缸中的鹵水，是促成死水流動的暗道或河渠。

沒有閱讀給你的啟悟，那面團、豆腐、湖水都是死的，在寫作中只能散發(fā)出一種死亡的氣息?？扇绻挥虚喿x，而放棄自己成長的環(huán)境與經(jīng)歷這把啟開寫作語言密碼的鑰匙，那閱讀即使不是一棵無根之樹，也是一棵斷根的蘆葦。反過來說，成長與閱讀這兩個要素，是寫作中的一對孿生兄弟，二者不可分割，缺一不可。但是，有了二者，并不等于你找到了獨屬于你的寫作語言，和鹵水點豆腐一樣，多少鹵水，多少豆汁，什么樣的鹵水，什么樣的豆汁，如何搭配比例才能使這一反應(yīng)恰到好處，處于最佳狀態(tài)——這，就是一個作家在寫作中對獨屬于自己寫作語言的尋找過程。

一個作家——就我個人而言，在寫作的過程中，只有對語言尋找的追求，并沒有對漢語寫作修正、匡扶的明確承擔。除非到了我已經(jīng)找到了獨屬于我個人的寫作語言時，也許我才會顧及我的寫作語言應(yīng)該對漢語寫作承擔什么，或者已經(jīng)承擔了什么。可是，我不相信我這輩子能找到獨屬于自己的寫作語言，也沒聽說過哪個作家斗膽說他已經(jīng)徹底找到了獨屬于他的寫作語言。我只相信，我一輩子的寫作都是一個苦苦無奈的，對獨屬于自己寫作語言的尋找、追求的過程。

2003年9月30日