重新構建時間是一種妄想。特別是細節(jié)，作為時間的形態(tài)，它們早已消失。

——北島《紐約一日》

正在籌備這本《獨奏者·遺忘》的此刻，是2011年夏天。三十歲的Natalie Portman做了母親。這個1994年的冬菇頭小女孩瑪?shù)贍栠_前不久大腹便便地捧走奧斯卡影后獎座，黑色羽毛的天鵝讓大家?guī)缀跬浟怂陼r的樣子。

十七年前，在大屏幕上槍殺Leon的金發(fā)男人Gary Oldman還沒成為哈利波特的教父小天狼星，他和年輕的Uma Thurman剛剛離婚。九年之后，三十一歲的Uma Thurman為《殺死比爾》再次穿上婚紗——在那時，她上一任丈夫已不是Gary Oldman，而是因合作《千鈞一發(fā)》而走在一起的Ethan Hawke……

十七年前，Tim Roth還不是Lightman博士，而是海上鋼琴師1900；

十七年前，Tom Cruise的太太還是Nicole Kidman；

十七年前，這顆星球上的每一個人都還沒有成為今天的自己。

卡爾維諾在《觀眾回憶錄》中提到，電影”是我們一生的歷史”；其實，書籍亦然。沒有誰會為我們記錄有生之年留下的軌跡，除了自己。當你讀某一本書，看某一場電影，那些文字、聲音和畫面將鉆進你生活的縫隙，以它們的方式滲入你的骨骼、血液和靈魂。記住它們滲入靈魂的時刻，便等同于擁有了自己存在于這個世界某一時刻的證明。

你可以遺忘初戀情人的臉，卻不會忘記你們在大學放映廳里一起看過的電影；你可以不記得剛剛來到這座城市時這里的街道、建筑、樹木和風，卻始終忘不了在枕邊陪你度過失眠午夜一本書——它不過二十厘米寬，與龐大的城市相比如同一粒細小的灰塵。而它泛黃的書頁丈量過你的心跳，它殘舊的封面下蓋著往事的影子。當回憶變得彌足珍貴，只因為重新構建時間是一種妄想，所有的過去皆已化為標本。

我們?yōu)槭裁磿詰倥f事物？因為它們記載著我們的來處，它們是我們曾存在的證據(jù)。遺忘過去，就無法擁有未來。在年紀小的時候，你常常與回憶抗爭，用盡各種方法去忘記一件事或者一個人，寧愿將某些真實的記憶變作烏有；到很多年后才會發(fā)覺：真正的遺忘就是時間本身。即使再回到那些記憶曾發(fā)生過的現(xiàn)場，或許都只見到時過境遷與面目全非。往事偷偷地被抹去了痕跡。

人就是種奇怪的動物，想遺忘時力不從心，想記住時又無跡可尋。

時間像殺豬刀一樣砍走了嬰兒肥刻下了皺紋，像榨汁機一樣擠走水分扔出干癟的軀殼，最后只留給你兩種最好的結局：“十年生死兩茫茫”或者，”當時只道是尋常”。

每份記憶都有它的保質期，有些轉瞬即逝，有些卻是有生之年。而遺忘與否并不由得自己選擇，你所擁有的只是一件件清晰的證物，并選擇將他們保存或是丟棄——丟棄的兩種結果是遺失或尋回，保存的兩種結果只有清晰或模糊。

之所以有這一期關于“遺忘”的小書，并不是為了向你證明回憶的必要，更不是為了告訴你如何遺棄過去。它的存在也是一種證明：我們活著的每一天，都在創(chuàng)造某種永恒。

感謝本期每一位作者，也感謝翻開這本書的你。