大仲馬致其女瑪麗：我的小親親，我如此害怕惹你不快，以致我不得不上樓去，告訴你一件我一直不敢告訴你的事情：盡管我竭力阻擋，伊薩貝爾還是要來，今晚就到！

怎么辦呀，我的孩子？四五天來，我心里總是七上八下的；因為這四五天來，我預感到：她只要身體稍好一些，就會立刻跑來。世界上我最不愿看到的，是你跟我賭氣，就像上次她來時那樣。我親愛的孩子，我如此愛你，以至于你的臉色不給我快樂，就會使我憂傷。那就請你鼓起勇氣來，不要叫我傷心，她來也就是住上三四天時間。不過，午飯和晚飯怎么辦？如果你不能照常留在我身邊，我會深感傷心的。大家可否到你的工作間里去吃飯？以免有人進來，碰上不太方便。

無論如何，吃飯時總要把門關上的……還有，如果你覺得這樣妥當?shù)脑?，我也可以借口她病還未好，我同她兩個人到亞歷山大廳去吃晚飯。

你看怎么好，就怎么辦。不過，盡量叫我心里少點兒不痛快。我喜愛你大大超過我自己。然而，此話遠不能表達我心里要向你說的全部意思。

小仲馬要到巴黎各報館催收欠款，還要給劇院經(jīng)理們鼓勁打氣，時不時還要麻痹一下伊薩貝爾的疑心病。吉蒂夫人、安娜·鮑艾、貝特、艾瑪、加拉特里夫人，以及到布魯塞爾演出的女演員，還有布拉邦的所有女人，都是伊薩貝爾吃醋的對象。有時候，小仲馬抗議父親有那么多的“組合”，抗議吉蒂夫人要求太高?！鞍ρ?，我的朋友！”當父親的回答道，“我不就是有幾個情婦嗎！你都了解她們。你跟她們每一個，開始時都很好，后來就不好了。我還保存著你那封信，你說吉蒂夫人是一個富有魅力的女人哩！……”

大仲馬致小仲馬：伊薩貝爾明天去看你，我也同她一起去。幾點鐘，說不清楚……不要對伊薩貝爾提起我前天的旅行；請你的朋友們也不要告訴她……

瑪麗·仲馬，這個脾氣倔犟的知情人，還知曉父親另一樁隱藏得更深的私情。在一八五〇年或一八五一年，大仲馬曾向女兒坦露，一個年輕的有夫之婦，名叫安娜·鮑艾，與他私通而懷了身孕?，旣愒谶@件事情上的立場，與其父大相徑庭。

大仲馬致其女瑪麗：親愛的瑪麗……為了回答你的來信，我下面要寫幾句嚴肅的話。我對那個問題的觀點，與你的觀點不完全相同。你對這個問題是從感情的角度來觀察的；而我，則是從社會的，特別是從人道的觀點來看待。

首先，每一個人都要對自己的過失負責，甚至要對自己生理上的毛病負責，而沒有任何權利讓別人來承受其后果。假如因一次意外或因生理上的毛病，某一個男人變得無可奈何，這生理毛病的一切后果都應由他自己來承擔；由此而可能引發(fā)的一切事情，也都要由他自己來對付。一個女人犯了過失，或者忘記了她應視為義務的東西，這要由她本人拿出力量來補贖她的軟弱，就像人們用痛悔來補贖犯下的罪過一樣。然而，女人有了過失，并不比無力控制自己的男子更有權利讓另外一個人承受自己過失或自身不幸所造成的后果。在孩子被孕育之前，我就表示過這些不同看法，這些看法她都反復考慮過，最后她說出這句話表示自己的決心：“對于我的孩子，我將有力量把一切都說出來，也有力量把一切處理好。”在下了這樣的決心之后，現(xiàn)在尚未出世，但已提前受到譴責的生命，才被造了出來。小小生命雖然已經(jīng)形成，但還沒有生下來。而人們此時就拒絕給他社會地位；與其如此，還不如將小生命扼殺在未出世以前，這是最省事的辦法。通奸所生的孩子，既得不到生父的承認，也得不到生母的承認。那個孩子，更是雙重的奸生。

母親健康條件那么差——她自己認為，她隨時有可能離開人世。父親已老，再要求活上十五年，也會顯得有點不自量力！在這種情況下，孩子出生后會有什么樣的身份與地位呢？長到十四歲，舉目無親。無產(chǎn)無業(yè)，在茫茫人海中何以安身立命？