再大一點(diǎn)的時(shí)候家里都有了冰箱。大院里有一位姐姐家早就有冰箱了，她一直警告我們：冰箱門(mén)開(kāi)一次就要用一度電！

所以我們經(jīng)常坐在對(duì)方家的冰箱門(mén)口，等著誰(shuí)來(lái)開(kāi)一下門(mén)讓我們看一眼。

大人也會(huì)說(shuō)笑話(huà)，說(shuō)某大城市某小保姆，為了涼快開(kāi)著冰箱門(mén)打毛線(xiàn)。大家都嘖嘖稱(chēng)奇，認(rèn)為那位保姆太過(guò)分了，那得花多少電費(fèi)啊。

有一次在她家，可能是我們等來(lái)等去，沒(méi)有人來(lái)。我就開(kāi)了一下她家的冰箱門(mén)。她氣得跳起來(lái)把我趕走。脆弱的友誼又破裂了。

作為兩個(gè)非常摳的小孩，為了節(jié)約自來(lái)水，我們還經(jīng)常把家里要洗的鍋碗瓢盆搬到大院的井邊去洗?！熬灰X(qián)”這是大家都知道的。

大人們也一樣。所以井邊總是圍著很多的人，洗衣服、殺魚(yú)、洗自行車(chē)。以前打的井，很多都有水泥砌的搓衣板。我們大院的那口井，因?yàn)橛盟娜硕?，井邊的水泥都被水磨得溜溜亮。她?jīng)常痛心地譴責(zé)她愛(ài)干凈的媽媽?zhuān)媚敲炊嘧詠?lái)水沖洗家里的地面。她家里有一只我們小孩也能拉得動(dòng)的塑料小桶，而我家打水的桶是很大的鐵桶，我根本拉不動(dòng)那一桶水，所以我常常要蹭她的桶來(lái)用。她也常常哀嘆：這樣繩子很快就磨壞了。

不過(guò)，去井邊洗東西，也是我們的娛樂(lè)之一。不要錢(qián)的水，洗完?yáng)|西還可以玩，比如踩到盆里去洗腳。我也還能想起來(lái)叔叔阿姨們忙完了，大方地用一盆又一盆水沖腳時(shí)那種舒暢的神情。對(duì)我來(lái)說(shuō)，“井”這個(gè)字，指的就是我們那個(gè)大院里，有著很高的井臺(tái)，邊上的水泥是青色的，磨得光光溜溜。許多人在那里洗東西聊天，也常常有一堆人圍著它，打撈誰(shuí)家又掉下去的水桶。

長(zhǎng)大后我有了個(gè)疑問(wèn)：我們家真有那么窮嗎？還有，別的小孩都要打醬油，怎么我好像沒(méi)打過(guò)？媽媽說(shuō)因?yàn)樗X(jué)得打的醬油不衛(wèi)生，我家都是用瓶裝的。我媽媽常說(shuō)該花的一分不省，該省的一分不花。在那個(gè)拮據(jù)的年代，勤勞勇敢的媽媽們要用多少心思，精心地打理好家里的每一分錢(qián)。

初中，我的頭發(fā)剪得很短，像個(gè)男孩，又遲遲沒(méi)發(fā)育。她早早就長(zhǎng)成了姑娘的模樣，留起了長(zhǎng)頭發(fā)。每天和她手牽手去上學(xué)，經(jīng)常有人指指點(diǎn)點(diǎn)：現(xiàn)在的小孩，早戀都敢手牽手了！

我們裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，但都很興奮，就跟真的早戀了一樣興奮。

我還記得我們倆坐在大院兒的松樹(shù)下談?wù)撐磥?lái)和理想。

她說(shuō)：我的夢(mèng)想是快點(diǎn)到20歲！因?yàn)?0歲我們就上大學(xué)了，我們就可以談戀愛(ài)了！

我激動(dòng)地說(shuō)：等你結(jié)婚的時(shí)候，我送你婚紗！

她認(rèn)真地看看我，確認(rèn)了我不是吹牛。然后我們又認(rèn)真地寫(xiě)了字據(jù)，簽了名字。大概是從那個(gè)時(shí)候起，這兩個(gè)財(cái)迷精，終于變成了比較正常的思春少女。

在我婚禮的前一天，親人們從家鄉(xiāng)趕來(lái)參加。嬸娘見(jiàn)到我的第一句話(huà)就是：“竹今年去世了?！痹瓉?lái)媽媽一直瞞著我，卻忘了給嬸娘打招呼。

她是我的好朋友。認(rèn)識(shí)她的時(shí)候我5歲，她6歲。我們家住隔壁，每天手牽著手一起上學(xué)和放學(xué)。15歲，我出去讀書(shū)，她在家念高中。第一次離別，她追著我坐的火車(chē)，一邊揮手一邊哭。我也在火車(chē)上一路哭。后來(lái)我們互相寫(xiě)了一尺高的信。

現(xiàn)在她死了。在婚禮前我得到這個(gè)消息，不知道該怎么辦。我也許應(yīng)該脫下自己的婚裙，換上喪服，坐到一邊痛哭，想一想她，然后接著哭，直到哭不動(dòng)。但是我不可以，因?yàn)槲艺诮Y(jié)婚。在場(chǎng)的人也都是我生命里最重要的人，而且他們都不認(rèn)識(shí)她。

但是我也不知道怎樣擺脫那種心情，因?yàn)樗懒耍谖业男纳?，有一部分也和她一起死了，那一部分不能和我一起結(jié)婚了。

我偶爾會(huì)想起她，只有電光火石般的一瞬間。日常的生活還在繼續(xù)，我該怎樣捧出那塊死去的心來(lái)祭奠。我?guī)缀醵歼€沒(méi)有意識(shí)到它死了。

又聽(tīng)說(shuō)她爸爸媽媽的頭發(fā)全白了。我一直沒(méi)辦法去看望他們。我不知道怎樣走進(jìn)她的家，她的家?guī)缀鹾臀业募乙粯邮煜ぁ?/p>