我后來(lái)也在主流社會(huì)關(guān)注的人群之外,選擇了不少堪稱“怪力亂神”的人物,如算命的袁樹珊、道教的復(fù)興者陳攖寧、反中醫(yī)的余云岫等人。盡管“中國(guó)邏輯”“反智”一類的說(shuō)辭仍懸在國(guó)人頭頂,提醒我們?cè)诂F(xiàn)代世界生存應(yīng)立足于可溝通的理性;但怪力亂神是東西方社會(huì)都有的現(xiàn)象,是人們?nèi)浴叭沼枚恢钡念I(lǐng)域。有學(xué)者認(rèn)為,在移動(dòng)互聯(lián)帶來(lái)的多維時(shí)空或高維時(shí)空里生存,怪力亂神的現(xiàn)象都能為人理解,為人把握。在武訓(xùn)、孫祿堂這樣的草根面前,知識(shí)精英或許失語(yǔ)無(wú)語(yǔ),但他們?nèi)允侵袊?guó)文化的一大基礎(chǔ)。曾有哲人專論本國(guó)文化的“圣愚”現(xiàn)象,那么我們中國(guó)文化的這一類草根圣賢算是什么現(xiàn)象呢?
因此,我關(guān)注的歷史人物從以治世為主,到逐漸側(cè)重治身、治心,我盡可能打撈在中國(guó)立身的多樣可能。其實(shí),與其說(shuō)陳攖寧、余云岫治身,梁漱溟、熊十力治心,不如說(shuō)他們一樣在治世。傳統(tǒng)的說(shuō)法,儒家治世,道家治身,佛家治心。儒釋道在近代合流,早已使我們中國(guó)人從中都獲得安身立命的思想資源,落實(shí)在自己的人生中不過(guò)有所側(cè)重而已。在這個(gè)意義上,新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的主流精英算是治世者,邊緣人物算是側(cè)重治身治心者。我們今天都知道,這些主流邊緣只是一時(shí)一地而已,他們都有為我們奉為經(jīng)典的時(shí)候,也有為我們看輕看淡的時(shí)候。
人生社會(huì)的結(jié)構(gòu)是否只有身、心、世三重?人們能否“跳出三界”?中國(guó)文化以為,數(shù)成于三。其實(shí)在系統(tǒng)結(jié)構(gòu)的三分之外,還有內(nèi)外、主流邊緣的二元分工,時(shí)空的四象五行結(jié)構(gòu)。任何一種系統(tǒng)結(jié)構(gòu)只是方便說(shuō)法,我們今天也都知道,任何分工分類本質(zhì)上是一體不二的。就如今天大量的“治身”者,他們把日子落實(shí)在飲食、養(yǎng)生健身上了,他們未必抵達(dá)了陳攖寧、孫祿堂們的治身極致,但他們至少明白了治身如不跟治世結(jié)合,治身就不過(guò)是霧霾中的呼吸,穹頂下的食色。
只見其同,不見其異,是一種偏見;只見其異,不見其同,何嘗不是一種偏見?在全球化走向“深水區(qū)”的今天,有關(guān)人類大同的輕狂興奮似已過(guò)去,恐怖主義、權(quán)力和技術(shù)的管制異化使人對(duì)人類及其文化的沖突不免深信少疑。但一如把恐怖主義歸咎于某種宗教一樣錯(cuò)誤,把自家文化或自家信仰當(dāng)作唯一的“得道者”“救贖者”也是同樣罪錯(cuò)的。
錢穆對(duì)魯迅的評(píng)論值得三思:“魯迅說(shuō)盡了舊社會(huì)的中國(guó),然而他何以如此憂心忡忡?他的目的不是中國(guó)的毀滅,而是為求中國(guó)的再起。魯迅全面否定儒教,他不知道他所有的關(guān)懷,是一個(gè)新儒家的再現(xiàn),他只是沒(méi)有意識(shí)到他是一個(gè)新儒家。”在錢穆那里,當(dāng)年西化的魯迅、胡適是新儒家,我們由此可以理解,傳統(tǒng)的儒道互補(bǔ)、內(nèi)佛外儒,跟人類文化的大小傳統(tǒng)統(tǒng)一在個(gè)體成員那里是一個(gè)道理。百年來(lái)中國(guó)大陸聲勢(shì)澎湃的西化運(yùn)動(dòng),在明智者眼里只是尚未完成的“新儒家”。我們由此可以理解,無(wú)論中國(guó)文化如何趨新趨時(shí),傳統(tǒng)中的儒釋道仍能夠借身還魂,仍有強(qiáng)大的力量顯明其本質(zhì)。對(duì)我們中國(guó)大陸來(lái)說(shuō),儒、釋、道、耶、回等等都會(huì)成為有效的思想資源,它們?nèi)绾稳诤狭懋?dāng)別論,但如果融合的外耶內(nèi)佛表現(xiàn)在一個(gè)中國(guó)人身上,那絕非“混搭”,而是有意義的立心立命。