黃梵

讀也斯先生的散文，會(huì)讓人有突然不再眼瞎的醒覺(jué)。此前我讀過(guò)他的《在柏林走路》一書(shū)，他的學(xué)識(shí)、謙遜、愛(ài)港的拳拳之心，讓他能看清香港諸多文化問(wèn)題的答案，其時(shí)人已在德國(guó)。他盛贊德國(guó)時(shí)，很難不想到香港文化的欠缺。就連在圖賓根參加“聞一多研討會(huì)”，也帶給他世界主義的感觸：“異鄉(xiāng)的評(píng)論和演繹令我們反省：很難再狹隘地說(shuō)只有中國(guó)人才懂中國(guó)文學(xué)，反而應(yīng)該珍惜跳出狹隘觀點(diǎn)的交流……”他似乎命中注定，要成為矯正香港文化的一代先驅(qū)。他早年是對(duì)夏宇等臺(tái)灣詩(shī)人產(chǎn)生了影響的香港詩(shī)人，其第一本詩(shī)集署名梁秉鈞。關(guān)于他的詩(shī)，于堅(jiān)去年在南方都市報(bào)上寫(xiě)過(guò)一篇夸贊文章，他內(nèi)疚先生這么好的詩(shī)，他竟“發(fā)現(xiàn)”得這么晚，他倆本該一見(jiàn)如故。德國(guó)比中國(guó)大陸更早發(fā)現(xiàn)先生詩(shī)作的好，繼邀請(qǐng)北島、顧城、楊煉、舒婷之后，德國(guó)國(guó)際文化交流署把發(fā)現(xiàn)好詩(shī)人的目光，轉(zhuǎn)向了先生。上述《在柏林走路》一書(shū)，便是先生那次作為詩(shī)人受邀訪德的成果?？紤]到詩(shī)是先生早年創(chuàng)作的核心，我用詩(shī)的眼光看待先生后來(lái)的散文寫(xiě)作，也就合情合理，并不為過(guò)。打個(gè)有點(diǎn)抽象的比方，詩(shī)之于先生其它體裁的寫(xiě)作，猶如泛神論者的神之于萬(wàn)物，哪怕?lián)斓揭欢渎浠?，他們也?huì)對(duì)潛入了落花的神性恭敬有加。

詩(shī)是先生散文中看不見(jiàn)的靈魂，這本《山光水影》便是極好的例子。如果說(shuō)這些短文的精短，不只是因?yàn)閳?bào)紙專欄篇幅的限制，也取決于這些短文具有的詩(shī)心，一定會(huì)有人質(zhì)疑我。但我想說(shuō)，這些短文之所以吸引人，是因?yàn)橄壬x擇了一種詩(shī)性語(yǔ)言，這種語(yǔ)言的根本智慧在于克制，和對(duì)悖論的迷戀。“小島睡了。小島并沒(méi)有睡。那些躺在門(mén)前帆布床上的人靜了，但還有我們，還有這場(chǎng)凌晨三時(shí)半的雨。”（《長(zhǎng)洲，凌晨三時(shí)半的雨》）“對(duì)事物知與未知之間，生活一切還不曾固定下來(lái)的那些光陰是最美的，但也是最充滿焦慮的……就像這個(gè)霧的故事。”（《霧》）“沒(méi)有事情是完美的，當(dāng)風(fēng)在外面怒吼，而這是你在黑暗世界上唯一的營(yíng)，你會(huì)珍惜枯枝的火光、吵鬧的笑語(yǔ)。”（《風(fēng)中的營(yíng)》）先生善于把事物的兩面拉入短文，同時(shí)打開(kāi)正反，來(lái)產(chǎn)生悖論似的妙趣。這不是無(wú)關(guān)宏旨的策略，恰恰是先生從詩(shī)繼承的最妙的思維，使得他總能看見(jiàn)事物的“另一面”。“另一面”之所以被人們忽視，是因?yàn)樗恢皇强陀^物象，身臨其境也未必能看到。這“另一面”來(lái)自詩(shī)人的主觀凝視，若無(wú)一顆比常人深的詩(shī)心，“另一面”就會(huì)雁過(guò)無(wú)痕。在《曬太陽(yáng)的方式》中，先生不會(huì)略過(guò)正常曬法，但人群中隱著一個(gè)少女的膽怯曬法，也沒(méi)逃過(guò)他那雙被詩(shī)訓(xùn)練的眼睛，“雙腳卻是暗灰色，那是因?yàn)樗┝私z襪……這雙灰暗的腿，像兩頭臃腫而猶豫的野獸，試探地爬上前面低低的鐵欄，舉起頭，笨拙地轉(zhuǎn)動(dòng)，初次嘗到陽(yáng)光的滋味。”在《早上的事》結(jié)尾，先生寫(xiě)道：“我忍不住想：我這樣體諒機(jī)器，機(jī)器也會(huì)同樣體諒我嗎？清風(fēng)嘩笑著在我頭頂經(jīng)過(guò)。”詩(shī)心不止令先生始終難舍事物的兩面，使他看得更遠(yuǎn)、更多，也讓他心有旁騖。