弟弟小波去世兩個半月了。

我終于可以坐下來為他寫點什么了。

這兩個半月，我的心碎了，精神幾乎到崩潰的邊緣。用女兒的話來說，是剝了一層皮。兩個半月前，一天深夜，接到丈夫秀東打來的越洋電話，他告訴我：“小波去世了——”我聽在耳里，半天回不過神來，拿著話筒一遍遍地問：“什么？什么？”最后終于曉得了，但不能相信這是事實。小波從來沒講過，他有什么不舒服，從來沒講過，他有心臟病。最后我終于明白這噩耗是事實，心如刀絞淚如雨下。那一晚上，不能成眠。

清晨，獨自跑到房后的樹林中，向著天空，向著東方，向著廣袤的蒼穹，我像瘋子一樣大喊：“小波！小波！小波！——”就像小波真的在天上，在God身邊，能夠聽到一樣。

我喊到聲嘶力竭說不出話來，但我對他的思念和心中的悲痛也只有得到一點點抒泄。小波就盤旋在我腦中，我心里，只要腦子一空下來，想的就是他。我不敢開車，怕開車腦子走神想他，會出車禍；不敢一個人呆在家里，怕想他想得受不了。

我想寫寫小波，讓世人都知道，他是個什么樣的人。讓世人都知道，他生活簡樸，性格單純，心靈博大精深，善良細膩；他頭腦機智，出語幽默驚人。但我這寫慣病歷和醫(yī)學報告的拙筆能寫出他來嗎？我只能盡我之心，盡我之力，寫出我心中的小波。

1996年12月初，我離京赴美國，從煙臺到北京住了半個月。這是近幾年來與小波相處最長的一段時間。他睡在樓下，每天上樓來和我聊天。我們聊家人，聊社會，聊電影電視以及文學，話題天南海北雜七雜八，可就是從沒說到過他自己的身體，他有哪兒不舒服，有什么病。他對我的依戀關(guān)切，那份親情，那份善意，總在幾句話中，在那微微斜視的目光中透露出來。雖然，我們口中聊的往往是些不相干的事。

我的赴美，對他的感情造成很大的沖擊和折磨，姐姐哥哥弟弟都在美國，我走后，就只剩他一人與媽媽在國內(nèi)相守了。提到此事，他就嘆氣。一天，我輕描淡寫地說：“我怎么也沒覺得到美國有什么的，現(xiàn)在通訊交通這么發(fā)達，十幾個小時就能從北京飛到底特律，我覺得就跟到煙臺一樣?！?/p>

可是，現(xiàn)在我深深地感覺到了，這畢竟是不一樣的。如今小波走了，我竟因為種種原因不能回去送他一程。我只能每天思念他，獨自流淚。我這個他十分依戀的姐姐，太對不住他了。

小弟弟晨光去北京送別，帶回小波的遺體解剖報告和遺著《時代三部曲》。我看了報告心痛不已，不知該怎么想，就像祥林嫂一樣，每天反復地想著小波的死因。我?guī)资閹装俦榈貑栕约海核恢雷约河行呐K??？他為什么不告訴我們？他為什么不去看醫(yī)生？

據(jù)遺體解剖報告說，小波是由于心內(nèi)膜彈力纖維增生癥，導致心力衰竭死亡?？晌抑?，這種病引起的心力衰竭是逐漸發(fā)展的，有一個長期的過程。我12月份看到他,只有懶懶的樣子（現(xiàn)在想，那已是心衰的表現(xiàn)），離他去世只有4個月，病情不該發(fā)展得這么快。報告中還提到，他有冠狀動脈硬化，而心內(nèi)膜彈力纖維增生癥者有1/4的病人容易發(fā)生血栓。我想，當天晚上，很可能是產(chǎn)生了血栓，導致了心肌梗塞，加重了心衰，而血栓以后自溶了?？伤淌芰硕嗌偻纯啵挥猩系壑懒?。據(jù)人們推測，他獨自一人在室內(nèi)掙扎了幾個小時，晨光看到白灰墻上留下了他牙咬過的痕跡，牙縫里還留有白灰。為什么？為什么他獨自掙扎而聽到他慘叫的人卻沒有幫忙送他去醫(yī)院？哪怕聽見的人去報警也好啊！

他選擇死亡嗎？不，他愛生活，愛親人，愛文學事業(yè)。他的電腦中還有他未完成的《黑鐵時代》。

想想他的性格，他的為人，也就能理解了。他有事寧肯自己忍著，從不愿麻煩別人。他一定是認為，就是告訴我們他的病痛也無濟于事，只能讓親人們擔心，于是就不讓親人們知道。他對什么都很灑脫，他就那樣走了，可給我們留下了那么多遺憾！那么多心痛！那么多惋惜！那么多淚水！