很小的時候，就知道“真、善、美”這個說法，那時想來，“真”是最容易的，每天醒來就活在真實里，而“善”與“美”的境界，是需要修行的。

長大以后才漸漸明白：“真”比“善”比“美”都更難，因為敢于接受大真實，有時必須要直面其中的惡與丑，并且不被擊垮，讓做個真人的信念歷久彌真。

“誰知道生命的真相？如果你知道，請告訴我。”彌留之際的瑪格麗特·杜拉斯，目光炯炯地追問年輕的追慕者安德烈亞·楊，這個追問成為杜拉斯留在人世間最后的金句，她的法文傳記名字就叫做《真相與傳奇》。

今生遇見真自我。這是一個很奢侈的夢想，許多人都錯過了。

中國的禪宗講真如本性，要看得懂“不變真如”與“隨緣真如”兩種：“不變真如”為體，它持之以恒，畢竟平等，無有變易，靜穆得不可破壞。但“隨緣真如”為性，它可以起一切相，如水因風，小到榖皺波紋，大到拍岸驚濤，處處變化，也是一份真如。

人到中年，收斂起許多任性，才漸漸悟得，所謂成長，不是要圓滑到偽善，而是在秉持一團真氣里學會隨緣。

以真心過日子，才會發(fā)現，真氣可愛，生機勃勃洋溢在所有不做假的細節(jié)里。

（一）住在同一個屋頂下的想念

從沒有孩子時候開始，我就和媽媽住在一起，女兒出生以后，一家人每天都有些瑣瑣細細卻又新鮮活潑的故事。

女兒上學走得早，不到七點就和爸爸去學校。每天她一起床，家里就開始熱鬧，姥姥總是衣衫不整急匆匆從自己房間跑出來，一直把小家伙送上電梯，聽她說“姥姥再見”，才戀戀不舍地回來。我心疼老太太早上起得太早太猛，有時就說她：“媽，下午放學不就回來了，您不用天天上鬧鐘起來送她。”

我媽回答得簡潔：“我想她啊?！?/p>

“天天睡在一個房頂底下還想？”

“是啊，想呀！”老太太頓一頓，幽幽地說：“要是早上沒聽小東西叫聲兒姥姥，沒趕上送小東西進電梯，我這一天心里都空落落的……”

天天住在不同一個屋頂下的想念，是真想念，天天回到一個家里的人還總是牽掛，那也是真牽掛。

女兒上一年級的時候，每頓午餐后都能領到一個水果，蘋果或梨居多，正趕上孩子換門牙，一咧嘴一個小缺口，兩側松動的牙忽搭的，頂多使勁兒聞聞清香的水果，然后帶在書包里，回家削了切片再吃。有一天，餐后水果居然發(fā)了橘子，小姑娘高興壞了，剝開橘子皮，水潤潤鮮靈靈的小橘子瓣放進嘴里，自己念叨著“今年我們家還沒買過橘子呢，”說著自己怔一怔：“我媽媽還沒吃著橘子呢……”大半個橘子就被她重新用皮裹好，放進了小書包。

回到家里，揣著大禮的孩子眼巴巴地盼著正往回飛的媽媽趕緊落地，姥姥勸她：“你趕緊睡覺，姥姥給你媽媽等門，一定讓她吃上橘子！”

小家伙把那大半個紅艷艷的小橘子放在媽媽臥室的床頭柜上，一步三回頭地回自己房間睡覺了。

深深夜半，晚點的飛機終于帶我回家，一開大門，還沒換鞋，老媽就急撲撲迎上來：“趕緊去吃你那半個橘子，你小閨女千叮嚀萬囑咐的……”

很多人不理解，我出差講座，好多時候是起大早趕飛機、高鐵，下午講完，當晚一定趕回北京。因為，我知道那個屋頂下有個叫我媽的孩子，有個我叫媽的老人，她們每天都在想我，盡管我不知道，歸來寂寂夜半，餐桌或者床頭柜上，今天是女兒留了一幅小畫還是媽媽留了一把果仁……

小時候背熟的《歸去來兮辭》，長大后才慢慢悟得，最親切的句子莫過于“攜幼入室，有酒盈樽”八個字，不必美味珍饈，不必觥籌交錯，只把孩子的小手綿綿暖暖地握在手心，穿堂入室，家里人燙的那壺酒，就可以抵御整個世道的寒風。

真，是一種加持。家，是一團真氣。修一世親人的情緣，是為了走出家門面對世相的時候，還能不負一份勇敢坦蕩的真心。

（二）素面素心

有一對朋友夫婦，在世人眼中就是傳說中的神仙眷屬，郎有才，但也有貌；女有貌，但也有才。先生比他新娘年長不少，在他的城市里名氣很大。新娘子是電視臺女一號，兩人完美得宛如童話。

有一次先生悄悄告訴我：他美麗的新娘連睡覺時都化著精雅的淡妝，當時，我心里小小地咯噔了一下。

這一對神仙眷屬心氣都高，交游都廣，事業(yè)都有成就，免不了磕磕絆絆的，誰也做不了誰的和弦。生了一個天使般的小女兒之后，怎么教育孩子又成了兩個人矛盾的新焦點。年輕的妻子仰望著她神一樣的丈夫，總覺得他還沒撐住整個天空；成熟的丈夫以強大的氣場籠罩著嬌妻愛女，總覺得她們倆還不夠聽話。

忽然有一天，丈夫病了，要到北京做一個不小的手術，這個童話宮殿的頂梁柱突然傾斜下去。

我去醫(yī)院探視，幾年來第一次看見卸了妝的女主播，兩頰清減了嬰兒肥，素顏里透著些許憔悴，孩子在他們工作的城市上學，她一個人在醫(yī)院和家之間飛來飛去，告別時，女主播拉著我的手，柔柔地說：“小丹姐，你放心吧，我撐得住?！?/p>

那一瞬間，我看見她頭上的發(fā)箍下隱隱的白發(fā)，也看見她眼睛含著的光，那是寒冬季節(jié)很晚才亮起來的朝霞，不像夏季那樣急慌慌的燦爛熱烈，但是安詳溫暖，柔和得可以融化堅冰。我的心一下子就踏實了，一張素面之下，養(yǎng)得起一顆素心，這個跌進現實的童話終于真實了，而真實，讓我們終于相信地久天長。

（三）歷久彌真

我在北京四中讀書的時候，趕上高中二年級學制的最后一屆，比我們低一年級的學弟學妹就擁有了高三的回憶錄，而我們這一屆文科班同學高考前的記憶，永遠停留在了高二（六）班。

時至今日，我們還有個熱熱鬧鬧的微信群“高二（六）班”。群里的昵稱不外乎兩類：一類是“班長”之類當時的職務，另一類是“小花”“大蟲”之類當時的外號。每個月中旬前后，我們班都有一次雷打不動的聚會。

不少人對我們這種穩(wěn)定持久的聚會表示了驚訝：“中學同學到現在還能每個月聚？！你們怎么那么多閑功夫？”

——其實，我們同學都很忙，有些是自立門戶的企業(yè)家，有些是業(yè)績卓越的大律師，不少人每個月要在不同國家之間飛來飛去——但是，聚會的時候，大家盡可能都在。

人到中年，才能感覺生命深處，有一些歷久彌真的東西，緩緩甦醒。

中學剛畢業(yè)的時候，我們熱衷于聚會，一幫精力永遠發(fā)泄不完的小兄弟小姐妹，窮樂窮瘋滾在一起。二十多歲以后，各自有了戀愛，有了初入職場的煩惱，我們聚得越來越少。三十多歲，接近一半的同學海外創(chuàng)業(yè)，一心養(yǎng)育正在長大的孩子和正在做大的事業(yè)，大家?guī)缀鯖]了見面的機會。四十五歲以后，高二（六）班，又回來了。

中年，是我們離自己最遠、離角色最近的年齡。我們沒了孩子一樣任性的資格，我們也還沒熬出老人可以放松的資本。總要有些理由辨認出中年的自我吧？所以我們選擇回到高二（六）班。

我們給了自己足夠的任性和放松：從不選擇高大上的餐館，更不選擇禮儀講究的西餐，甚至基本上與中年人應該注意的養(yǎng)生保健背道而馳：我們最多的選擇不是烤羊蝎子就是麻小，不是魚頭泡餅就是亂燉，桌子中間被一搶而空的還往往是一塑料袋剛出鍋的豬蹄。

“豬蹄太香了！哪兒買的？”

“我閨女練琴的學校旁邊，她一練琴我就去排隊?！?/p>

“下回給我?guī)芍?，我老媽好這一口兒?！?/p>

“沒問題！還誰要？下回我給你們一塊兒捎回來?！?/p>

——這是我們餐桌上最常見的對話。

評點時事？顯得有點矯情；討論專業(yè)？啃著骨頭有點兒不好意思；彼此提醒注意飲食結構保健養(yǎng)生？我們的默契是：離開這個餐桌再注意吧，這些人在一起，姑且任性一回！

中年的任性和年輕的任性不一樣，因為不敢任性已經太久，所以與可以任性的人在一起，就任性得摧枯拉朽，真氣浩蕩。

2014年過到12月末，聚會到了盆凈盤空時，我們班的詩人忽然說：“前兩天我收拾屋子，翻出了一捆捆的舊信，上大一時候的最多，一年寫好幾封的都是你們幾個念中文系的女生。我老漢半夜一個人坐在地板上，一封封打開讀，讀得我淚往上沖啊……”

我們讀大學的那個時候，沒有手機，沒有互聯網，一封信，要輾轉萬水千山，連郵票都是花了心思選的，而今舊墨清晰，少年輕狂的才氣卻隨著光陰謝了頂，好在，我們還在一起。

我從小糊涂，三十年間不長進，到現在還是臨到眼前才手忙腳亂，想起第二天早上找我們班的大律師幫忙，頭天晚上才急慌慌微信人家：“明早9點來找我，行嗎？”

大律師回信：“你說幾點就幾點。”

我想想不知道人家臨時要推掉多少事，心下慚愧，道：“好人呀！”

同學回得簡練：“不是好人，是親人?！?/p>

我頓然理直氣壯，覺得隨時敲門，了無愧意。

歲月如逝水，洗盡鉛華，真正能留下的，必定是歷久彌真。四中這些同學相對時，彼此客氣一句，自己先就不好意思了。人到中年，還有一幫叫你外號的朋友，何嘗不是印證自我的一個真理由。

每個生命初來世界結緣時，都是一派天真。隨著成長，率真的心不斷疼得倒吸涼氣，絲絲縷縷的血痕磨出老繭，變成堅硬的保護層。那么，人到中年以后，天命漸近，大道至簡，還有沒有一種減法的可能，讓生命重現本真呢？

活出一團真氣來，不負今生。