十月三十一日，我應(yīng)馬來(lái)西亞的《星洲日?qǐng)?bào)》邀請(qǐng)，到吉隆坡?lián)巍盎ㄛ櫸膶W(xué)獎(jiǎng)”的評(píng)審。飛機(jī)上坐了十多個(gè)小時(shí)，又在臺(tái)北機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)，到了吉隆坡粗粗一算，整個(gè)行程已二十四五個(gè)小時(shí)之久。然后便直接進(jìn)入決審會(huì)場(chǎng)：評(píng)說、投票、爭(zhēng)論、表決。都完成了，已是晚上九點(diǎn)，滿頭仍轟鳴著飛機(jī)的嗡嗡聲，晝與夜在我主觀感覺中，是翻了好幾個(gè)筋斗的?？偹阕诹孙堊郎希鞘侨嘈r(shí)以來(lái)第一頓真正的晚餐。喝了幾口透心芳香的鮮椰子汁，始終懸在空中的饑餓感和倦意才開始在我身心著陸。同桌的人都倦倦的，唯有《星洲日?qǐng)?bào)》的主編簫依劍，還是緊緊地上著發(fā)條，周到細(xì)微地照應(yīng)著每一個(gè)人。這時(shí)，鄰座的張錯(cuò)忽然提到梅新。我是知道梅新先生正在生病，住進(jìn)了醫(yī)院，我一直做著到了臺(tái)北馬上去探望他的打算，然而張錯(cuò)卻告訴我：“梅新已過世了?！蔽叶⒘怂肷?，他只得把這消息又說了一遍。這一遍是添了確切時(shí)間、地點(diǎn)的。

我念叨著“怎么可能”之類的話，心里卻很明白，正是像梅新先生那樣生命力飽滿的人，會(huì)在某一天倉(cāng)促長(zhǎng)辭。八月份，我的母親也是這樣匆匆走的。這樣的生命如燈炬，要么就通明的亮，要么就徹底熄去。

我就那么坐在餐桌邊，偶爾以筷子送一兩口食物到嘴里，卻嚼不出葷素。八年前，我和梅新先生是以書信結(jié)識(shí)的。那時(shí)我發(fā)表了《栗色頭發(fā)》、《我不是精靈》等短篇小說，他總是每每來(lái)信鼓勵(lì)，雖是短語(yǔ)三五行，熱情與真誠(chéng)卻飽含其中。那是我剛到美國(guó)最艱難的日子，每天上學(xué)、打工，芝加哥大而冷漠，常在撲面的飛雪里橫跨十個(gè)街口，從打工的餐館奔到學(xué)校，時(shí)而感覺做烈士的豪壯。而烈士都是有虔誠(chéng)信仰的，我卻正處于所有信仰都被粉碎的時(shí)期：婚姻的、愛情的，一切。無(wú)信仰而做烈士，剩的就只有純粹的孤苦。每回只是在收到梅新先生的信時(shí)，心里才感到世界不全然是荒涼。梅新先生每回都親筆寫信給我，通知我哪篇小說被采用。他的語(yǔ)言是詩(shī)人式的，有股很大的歡樂在里面。他對(duì)我作品的贊揚(yáng)，也是毫無(wú)保留的。

一九九〇年深秋的一個(gè)清晨，我的室友被電話鈴驚醒，說有臺(tái)灣長(zhǎng)途來(lái)，找我的。我在電腦前寫英文作業(yè)，膝上蓋著毛毯。我將電話湊近耳朵，遲疑地“哈羅”一聲。里面是個(gè)陌生嗓音，卻是不陌生的蘇浙言語(yǔ)。說了幾句話，他才介紹自己道：“我是報(bào)社的梅新！”我急忙“哦、哦”地應(yīng)答。梅新先生口氣殷切亦急切，說：“我們?cè)O(shè)立了一項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，你來(lái)參加好不好？我覺得你很有希望！”我不記得自己說了些什么，但對(duì)此一番熱情昂揚(yáng)的激勵(lì)，我是唯恐辜負(fù)的。那個(gè)時(shí)期，我自視為一名失敗者，于婚姻、于寫作、于戀愛，都是最不得要領(lǐng)的時(shí)候。人在這樣的時(shí)期，是把自己很看低的。我于是覺得，文學(xué)獎(jiǎng)是距我遙遠(yuǎn)的東西。梅新先生在電話中又高一個(gè)調(diào)門，對(duì)我說：“這個(gè)獎(jiǎng)你一定要爭(zhēng)取，?。俊?/p>

現(xiàn)在想想，要是沒有梅新先生那么猛力一推，我或許不會(huì)就此振奮。

從一九九一年的暑假開始，我每天寫作五六個(gè)小時(shí)。打工一整天，回到家整個(gè)人的神志和思維都是極度渙散的。即便煮杯深黑的咖啡，也難將自己強(qiáng)按到寫字臺(tái)上。當(dāng)時(shí)我住在芝加哥近郊，夏天夜晚的街上，不時(shí)有喝了啤酒大聲笑鬧的學(xué)生們從我窗下走過。芝加哥的夏天是很徹底、很絕對(duì)的夏天，連乞丐也有份的。而我還照常打工、寫作。每天寫到夜里一點(diǎn)，濃咖啡似乎正在勁頭上，但我又必須擱筆去睡，第二天一早要去打工。就是那段時(shí)間，我似乎每星期寫出一個(gè)短篇小說，直到寫出《少女小漁》。

《少女小漁》得獎(jiǎng)的消息也是梅新先生寫信告訴我的。此后我和梅新先生每月總有一次書信往來(lái)，漸漸也談成了熟朋友。我從他送我的詩(shī)集中隱約讀到他的身世。我當(dāng)時(shí)已搬到加州，住在舊金山遠(yuǎn)郊的一個(gè)小公寓里。那是極隔絕的一種居住形式，近鄰們都巧妙地維護(hù)自己的孤寂而絕不打破別人的孤寂。我就從那時(shí)候起跟梅新先生談起自己對(duì)第二次婚姻的憂慮。不久收到回信。梅新先生在信中是一如既往的樂觀、熱忱，叫我不要永遠(yuǎn)養(yǎng)舊傷，“要聽從新的愛情的召喚”。

一九九二年，我的《女房東》獲獎(jiǎng)之后，梅新先生邀請(qǐng)我去臺(tái)灣。那時(shí)祖國(guó)大陸作家去臺(tái)灣地區(qū)的還很少，我們都沒料到一些手續(xù)竟會(huì)那樣繁雜。中間一度，我氣餒了，梅新先生卻一而再，再而三地努力，終于在一九九三年八月，我見到了在機(jī)場(chǎng)迎接我的梅新先生。

從此，我印象里就是這樣一個(gè)梅新先生：身板挺得筆直，愛大笑，動(dòng)作迅捷而思路更迅捷，精神狀態(tài)非常非常年輕的一位長(zhǎng)者。時(shí)隔四年，我第二次到臺(tái)北參加文學(xué)研討會(huì)時(shí)，梅新先生的健朗如故，只是發(fā)添一層霜雪，人添一層疲憊。在這個(gè)大型研討會(huì)籌備期間，他顯然在健康上蝕了一些老本。

我總有感覺，人如梅新，即使肉體的健康受損，他過人的強(qiáng)健精神也會(huì)支撐他，永久地支撐他。因此當(dāng)我在吉隆坡聽見噩耗時(shí)，我無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)。悲傷、遺憾、痛惜都談不上，只是想，命運(yùn)要怎樣擺布就只能由它擺布。得到這個(gè)噩耗，又何嘗不是命運(yùn)的擺布呢？從我第一次參加文學(xué)獎(jiǎng)，到現(xiàn)在我第一次擔(dān)任評(píng)審，這其中有梅新先生完整的一季辛勞，這難道不亦是一種宿命？

記得去年離臺(tái)前，梅新先生為我主持了“下午茶會(huì)”。大病初愈的他消瘦了許多，面色也很暗，全部的精氣神和生命力，似乎都集聚到眼睛里了。會(huì)散時(shí)，我為大家簽名，他靜默地等在一邊，一時(shí)間，蒼老出現(xiàn)在他身上。我對(duì)他說：“梅新先生，你臉色不大好，要多多休息啦！”他哈哈一笑，把我的鄭重其事給打趣了。

從吉隆坡到臺(tái)北，我才打聽到，梅新先生的葬禮在我到達(dá)的前一天已舉行過了。同黛嫂等幾個(gè)朋友一同晚餐，談一個(gè)晚上梅新先生。點(diǎn)的菜也多是梅新先生愛吃的。

這是我第三次到臺(tái)北，梅新先生已是追憶中的人了。