［1］

做媒的是我幼年時(shí)期的一位女友。半夜，她打來長(zhǎng)途電話，語(yǔ)氣熱烈地介紹道：“他是外交官！中文講得跟我一樣好！認(rèn)識(shí)一下有什么關(guān)系？成就成，不成就拿他練練英文嘛！”

此女友是我幼兒園里的小伙伴，從第一次婚姻中走出來的我即便對(duì)全人類都沒了信賴，對(duì)這女友，我還是有一句聽一句的。當(dāng)然，對(duì)于一個(gè)年輕的美國(guó)外交官我也難按捺油然而生的好奇。

傍晚六時(shí)三十分左右，我在女友的公寓準(zhǔn)備晚餐。聽到叩門聲，我迎出去，一個(gè)大個(gè)子美國(guó)青年站在門口，脖子上的細(xì)鏈吊著一塊牌子，上面寫“美國(guó)國(guó)務(wù)院/勞倫斯·沃克”。我們握手的一瞬，誰(shuí)也不曾料到這塊進(jìn)入美國(guó)國(guó)務(wù)院的牌照將會(huì)是那么一種下落。更沒想到，這個(gè)隨意的相會(huì)在我和勞倫斯的生命中埋下了那么戲劇性的一筆。

［2］

勞倫斯的確操一口標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)。一問，原來他在美國(guó)駐中國(guó)沈陽(yáng)的領(lǐng)事館任了兩年的領(lǐng)事。他的隨和、健談立即沖淡了這類會(huì)晤的窘迫。我掛好他的外衣后對(duì)他說：“抱歉，我還得接著做晚飯，你先在客廳坐一會(huì)兒！”

他笑嘻嘻地說：“我可以在廚房里陪你聊天！”

他于是一條胳膊肘斜撐在廚房餐柜上，跟我東拉西扯起來，三句話必有兩句會(huì)逗我大笑。幽默至此的人，我還是頭回遇見。

［3］

不久，勞倫斯和我真成了好朋友。他常領(lǐng)我去參觀各種博物館，從藝術(shù)到科技，從天文到歷史。一天，我跟他走過國(guó)務(wù)院大樓附近的一條街，他神色有些不對(duì)勁，那種天生的嬉鬧逗趣，忽然全不見了，眼睛里有的只是警覺。他對(duì)我說：“你最好裝作不認(rèn)識(shí)我?！薄盀槭裁?？”我納悶地問。

“我不想讓熟人碰見?！彼行擂蔚卣f。

“為什么？！”我自認(rèn)為自己還不至于使一個(gè)并肩走路的男人尷尬。他支吾。等我們?cè)谝粋€(gè)飯館落了座，我仍是耿耿于懷，半打趣地問他：“怎么啦？跟一個(gè)中國(guó)姑娘走一道有傷體面？”他忙解釋，絕對(duì)不是因?yàn)槲?。他微擰眉頭，身子湊我近些，說：“你知道，美國(guó)外交官是不允許跟共產(chǎn)黨國(guó)家的人結(jié)婚的?！?/p>

我頭一個(gè)反應(yīng)是：他在胡扯，要不就是在逗我。“有那么嚴(yán)重？”我問?！拔蚁Ｍ麤]那么嚴(yán)重。不過在我們關(guān)系沒確定之前，我還是應(yīng)該保護(hù)自己，也保護(hù)你。不然他們會(huì)來麻煩你的?！?/p>

我想，保護(hù)他自己該是最真實(shí)的顧慮，美國(guó)人嘛，保護(hù)自己，是頂正當(dāng)、頂正義的一件事。我還是認(rèn)為他在故弄玄虛，在他們美國(guó)人太過溫飽平和的生活里制造刺激。

我笑了，對(duì)他說：“你是CIA（中央情報(bào)局）的吧？”“不是。是也不會(huì)告訴你?！彼犞\(chéng)實(shí)的藍(lán)眼睛?！澳悄憧隙ㄊ?！”我靠回椅背，感覺臉上的笑容已狡黠起來?！罢娌皇?！”他又急又委屈，“是的話，我絕不會(huì)答應(yīng)去見你！我只是一名普通的外交官！美國(guó)在五十年代初制定了外交官紀(jì)律，跟任何一個(gè)共產(chǎn)黨國(guó)家的公民建立密切關(guān)系，都要馬上向安全部門匯報(bào)?！?/p>

我又對(duì)著他瞅一會(huì)兒，才認(rèn)定他不是在開玩笑。“那就不要和我建立密切關(guān)系?！蔽艺f，帶一點(diǎn)挖苦?！拔蚁朕o職?！彼f。我吃一驚：“值得嗎？”“我寧愿犧牲我的職業(yè)。”他說到此沉默了，似乎在品味這場(chǎng)犧牲的意味。對(duì)于精通八國(guó)語(yǔ)言的三十二歲的勞倫斯，做外交官應(yīng)該是種最合理的選擇，甚至是僅有的選擇。辭去外交官的職業(yè)，無(wú)疑是一種不得已的放棄。

“就沒有其他通融方法了嗎？”我問，焦慮起來。他笑笑：“我辭職，比他們把我踢出來好?！睅滋熘?，我腦子里一直盤旋著這個(gè)問題：難道我與他的結(jié)合必須以他失業(yè)做代價(jià)嗎？難道他在我和他的事業(yè)之間必須做一場(chǎng)哈姆雷特式的“是活還是不活”的抉擇嗎？好在我們并不在一個(gè)城市，距離可容我將這事冷靜地思量。我倆都想安安穩(wěn)穩(wěn)相處一個(gè)階段，一方面加深相互間的了解；另一方面，他必須暗中聯(lián)系工作，一旦外交部向他發(fā)難，他不至于加入失業(yè)大軍。

［4］

一年后的一個(gè)下午，我如常來到學(xué)校，一進(jìn)教室，幾個(gè)同學(xué)眼神異樣地瞅著我。我是系里唯一的東方人，所以我習(xí)慣被“瞅”。然而這回卻不同。課間，一個(gè)年紀(jì)小的男同學(xué)跑到我身邊來：“你干了什么了？”我反問：“我干了什么了？”“上課前有個(gè)FBI（聯(lián)邦調(diào)查局）的家伙來找系主任和幾個(gè)同學(xué)談話，調(diào)查你的情況！我估計(jì)他是反間諜部門的……”那么就是說，我正被懷疑為間諜？我吃驚得說不出話來。

“FBI怎么會(huì)知道我？”

“聽說是因?yàn)槟愕哪信笥?，是他把你的資料提供給他們的！”

回到公寓，我馬上給勞倫斯打長(zhǎng)途。的確是他“供”出了我。在不久前的一次外交官安全測(cè)試中，他在表格中填了我的名字和我的背景材料。在對(duì)我倆關(guān)系的闡述中，他老實(shí)巴交寫上了“趨向婚姻”。

“你沒必要現(xiàn)在就講實(shí)話呀！你不是在爭(zhēng)取被派往羅馬嗎？”我急問。

“我們宣誓過：對(duì)國(guó)家要百分之百地誠(chéng)實(shí)！”他答。

電話中他還告訴我，剛填完“安全測(cè)試”表格，他便收到去羅馬的委任書。我早了解到他對(duì)羅馬和意大利的向往。他還告訴我，他的意大利語(yǔ)已通過了考試。我的心似乎放松下來，也許美國(guó)在冷戰(zhàn)時(shí)期建立的規(guī)章已名存實(shí)亡，我和勞倫斯的關(guān)系或許不會(huì)給他的事業(yè)帶來太大的害處。我告訴他：只要能幫他保住外交官這個(gè)不錯(cuò)的飯碗，我不介意FBI的打攪。

“FBI？”他吃驚道，“他們找你干嗎？”

“他們不是根據(jù)你提供的資料調(diào)查我嗎？”

“不可能！我填的安全測(cè)試表格是國(guó)務(wù)院安全部發(fā)的，F(xiàn)BI絕沒有可能拿到它！”他疑惑道，“你是不是聽錯(cuò)了，把別的安全部門當(dāng)成了FBI？即便是FBI，也不會(huì)這么快——我剛剛在表格上填了你的名字，他們已經(jīng)找到你學(xué)校里去了……”

我說：“但愿我搞錯(cuò)了?！边€希望這是那男同學(xué)跟我開玩笑。

［5］

然而，就在當(dāng)晚，我接到一個(gè)陌生人的電話，是個(gè)十分和氣的男聲。“……別緊張，我是FBI的調(diào)查員。”他說，“請(qǐng)你明天上午到我辦公室來一趟，好嗎？”

我答應(yīng)了，心突突直跳。這個(gè)約會(huì)辭令已很不美國(guó)化了：男人約見女人，首先該問女人何時(shí)最方便，由女人決定時(shí)間，而這位調(diào)查員卻指定時(shí)間、地點(diǎn)。掛上電話不久，鈴又響，拿起聽筒，竟然還是那位調(diào)查員！這次他一字不提我和勞倫斯，天南海北跟我聊起來。他的中文帶濃重的山東口音，我只得捧著電話認(rèn)真應(yīng)付他，心里明白他的“閑話”不閑。

第二天上午，我準(zhǔn)時(shí)來到了FBI的辦公地點(diǎn)，卻不見任何人在會(huì)客室等我。十分鐘過去，從側(cè)門走出一個(gè)二十七八歲的男子，以標(biāo)準(zhǔn)的中文對(duì)我說，約見我的那位調(diào)查員生了病，只得由他代替來與我談話。我跟他走進(jìn)一間很小的房間，里面的陳設(shè)一看便知是審問者與被審問者的席位，四壁無(wú)窗，氣氛單調(diào)得怵人。審問者倒是客客氣氣，不斷提問，我回答時(shí)他就一一往紙上寫。不一會(huì)兒我發(fā)現(xiàn)他的提問兜了個(gè)圈子回來了，我原本流暢的對(duì)答，變得越來越吞吐。我發(fā)現(xiàn)他在摧毀我的邏輯，而邏輯是我的防衛(wèi)。我看著他帶有白種人冷漠的禮貌的臉，突然弄不清自己是好人還是壞人。

幾天后，兩個(gè)朋友給我打電話，說他們都受到了FBI的盤查，中心內(nèi)容是核實(shí)我的證詞。我開始抗議，拒絕跟這幫調(diào)查員再談一個(gè)字。馬上，勞倫斯那邊感到了壓力。他打電話給我，口氣很急：“為了調(diào)查能盡快結(jié)束，請(qǐng)你忍一忍，配合一下！”“我是個(gè)中國(guó)人，你們美國(guó)要做得太過分，我可以馬上離開這個(gè)國(guó)家！我以為美國(guó)是個(gè)最自由的國(guó)度……”我又悲又憤，啞了口?！罢?qǐng)你忍一忍，好嗎？等我們結(jié)了婚……”我厲聲打斷他：“我寧可不結(jié)婚！”

勞倫斯在那邊頓時(shí)沉默了。他意識(shí)到我生活中的寧?kù)o的確是被這婚約毀掉的：我的確因?yàn)樗チ塑Q身無(wú)名之眾的安全和自由。我不敢肯定我的每個(gè)電話、每次外出是否處于某種監(jiān)視之下。最大的諷刺在于：我是在美國(guó)懂得了“人權(quán)”這字眼，而懂得之后，又必須對(duì)這個(gè)神圣的權(quán)利一再割讓。亦或許，他們的人權(quán)是有種族條件的，對(duì)一個(gè)我這樣的外國(guó)人，他們以為只要有一層虛偽的禮貌就可以全無(wú)顧忌地踐踏過來。

勞倫斯在電話中流露出懇求的語(yǔ)氣：“你一定要忍耐，就算為了我，好嗎？”我答應(yīng)了。我已意識(shí)到在這里做外國(guó)人是次等人種；次等人的人權(quán)，自然分量質(zhì)量都不足。轉(zhuǎn)而，他興奮地告訴我，他已收到了美國(guó)駐意大利使館的歡迎函。我想，也許我的忍耐會(huì)給我倆帶來美好結(jié)局，那么就忍吧！

又半個(gè)月過去，那個(gè)帶山東口音的調(diào)查員再次露頭。他請(qǐng)我去他的辦公室會(huì)談，卻再次遲到半小時(shí)。此調(diào)查員先生四十歲左右，個(gè)不高，有無(wú)必要都張開嘴哈哈大笑，有種亂真的山東式豪爽。當(dāng)你看到他一雙油滑的灰眼睛時(shí)，你知道他的心根本不會(huì)笑。

“請(qǐng)坐請(qǐng)坐，我們已經(jīng)是朋友了！”他哈哈道。

我不置可否。

“怎么樣??？你和勞倫斯什么時(shí)候結(jié)婚？”

“還沒計(jì)劃?！蔽倚π?。

他裝著看不見我臉上的疲憊和掙扎著壓下去的反感。

又是一間不見天日的小屋。他開始問我父母的出生年月日，以及我自己在哪年哪月哪日做了哪件事。我仔細(xì)地一一答對(duì)，一個(gè)數(shù)字上的誤差就會(huì)被認(rèn)為成謊言。謊言不可能被精確地重復(fù)。

“這些問題，上次那位調(diào)查員已經(jīng)問過四遍了！”我終于苦笑著說?！笆菃幔坎贿^我是頭一次問你，不是嗎？你的每件事對(duì)我都是聞所未聞！”他搖頭晃腦地用著成語(yǔ)。

我突然意識(shí)到，上次他根本不是因病失約。他成心讓那個(gè)年輕調(diào)查員先盤問我，目的是找出我兩次答對(duì)中不相符的地方，那將是他們揭開我“真相”的索引。問答還算順暢。我有什么好瞞的呢——出身于文學(xué)家族的我十二歲成為軍隊(duì)歌舞團(tuán)的舞蹈演員，二十歲成為小說家，祖祖輩輩沒出現(xiàn)過政治人物的家族繁衍到我，政治觀念已退化到了零?！癐s your father a member of communist party（你的父親是共產(chǎn)黨員嗎）？”他突然改成英語(yǔ)問。我明白他的用心：他想制造出無(wú)數(shù)個(gè)“冷不防”。我在母語(yǔ)上的設(shè)防，極可能在第二語(yǔ)言中失守。一瞬間猶豫?！笆堑摹！蔽艺f。

問答又順暢起來，如此持續(xù)了半小時(shí)，他無(wú)緣無(wú)故再次山東味十足地哈哈大笑起來，說我的合作十分理想。我心松弛下來。他一面收拾桌上的案卷，一面不經(jīng)意地對(duì)我說：“有件小小的事還得勞駕你協(xié)作?！?/p>

“什么事？”

“假如我們要你做一次測(cè)謊試驗(yàn)，你是否會(huì)答應(yīng)？”

這太意外了，我企圖看透他似的睜大眼。

“絕不會(huì)費(fèi)你太長(zhǎng)時(shí)間，”他開導(dǎo)我，“這樣可以大大加速調(diào)查進(jìn)程?！币粫r(shí)間我想到勞倫斯的話：“請(qǐng)一定再忍耐一下，就算為了我！”我點(diǎn)點(diǎn)頭。晚上我在電話中冷靜地告訴勞倫斯，我接受了做測(cè)謊試驗(yàn)的要求。

他那邊炸了：“你怎么可以接受這種無(wú)理要求？！這簡(jiǎn)直是人身侮辱！只有對(duì)犯罪嫌疑才能提這樣的要求！”“那我怎么辦？！你以為我情愿？”我氣惱并充滿委屈。“我要起訴他們！這已經(jīng)成了迫害！”他沖動(dòng)地喊起來，“這不僅侮辱你，也是對(duì)我的侮辱！你不該答應(yīng)！”我搶白道：“我也不應(yīng)該接受你的求婚，不應(yīng)該來這個(gè)貌似自由的鬼國(guó)家！”我一吐為快地說。

我掛斷電話，獨(dú)自坐在沒開燈的房間里，一種寄居異國(guó)的孤獨(dú)感頭一次那樣真實(shí)可觸地浮現(xiàn)出來。原來，我并沒有著陸，這個(gè)國(guó)家不允許我著陸。

勞倫斯第二天突然飛抵芝加哥，他很不放心我的情緒。我告訴他，我不愿為這場(chǎng)婚姻給他和我的生活造成那么多麻煩；我不想任何人推測(cè)我懷有某種意圖來靠近一個(gè)美國(guó)外交官；如此推測(cè)是對(duì)我尊嚴(yán)的侵犯，是對(duì)我人格的貶低。“你別再跟我來往了?！蔽艺f?！笆虑椴幌衲阆氲哪敲磭?yán)重，也許這只是例行的調(diào)查。”他安慰我，心里卻十分沒底。勞倫斯回去后，打電話告訴我，他赴意大利的行期已定，他已向上級(jí)遞了通知：在赴任前和我結(jié)婚。

“現(xiàn)在沒事了——也許這場(chǎng)調(diào)查的結(jié)果是令他們滿意的，否則他們?cè)缇驮撊∠胰チ_馬的調(diào)令了……”他說，帶著僥幸者的喜氣，“他們?cè)俨粫?huì)要你去做測(cè)謊試驗(yàn)了！”

我也感到了釋然，情緒好轉(zhuǎn)。電話剛撂下，門鈴響，從窺視孔看出去，我又傻了：來者竟是那個(gè)矮個(gè)調(diào)查員。

“很巧，我散步時(shí)發(fā)現(xiàn)你幾乎是我的鄰居！”他笑哈哈說道。第一個(gè)直覺便是：幾天來他監(jiān)視了我和勞倫斯的行動(dòng)。我讓他進(jìn)門，讓他以“瀏覽”為名偵察了我房?jī)?nèi)的一切。

“最近你忙什么呢？”我問道。

“很忙?！彼鸱撬鶈?。

“是不是你們必須創(chuàng)造一些事來讓自己忙？”

他看我一眼，大概在琢磨我的出言不遜是出于壞的英文還是壞的教養(yǎng)。

“對(duì)了，我上次忘了告訴你日期，”他說，“你不是已經(jīng)答應(yīng)了嗎——就是那個(gè)測(cè)謊試驗(yàn)？我想請(qǐng)你去填一張表，簽個(gè)名，表示自愿做這個(gè)試驗(yàn)?！?/p>

幾天后，我卻又接到一個(gè)電話，那人自我介紹道：“我是國(guó)務(wù)院安全部的，我可以和你談一次嗎？”交談開始前，我告訴這位友善得多的先生，F(xiàn)BI已無(wú)數(shù)次向我提問過?！癋BI？”他大吃一驚，“這事與他們有什么相干，這屬于內(nèi)部的安全問題……”

“活見鬼，他們有什么權(quán)力干涉外交官的安全審查？！”他瞪圓眼睛，向我張開兩個(gè)巴掌。

我拿不準(zhǔn)他們是不是在跟我唱紅臉、白臉。我不能完全相信他的話，盡管他比FBI少一些警察氣。對(duì)話完畢，我問：“下次談話在什么時(shí)間？”

他驚訝地笑一下：“下次？我想我們這次談得很成功，不需要下次了，不是嗎？”

我長(zhǎng)吁一口氣。他送我出門時(shí)又說：“你看上去很焦急，千萬(wàn)別。你們一定會(huì)結(jié)婚的，一定會(huì)一塊兒去羅馬的，我預(yù)先祝賀你們！”

星期四我上完了課，如約來到FBI總部，坐在接待室那張熟悉的沙發(fā)上等待。矮個(gè)調(diào)查員滿面春風(fēng)地迎出來，手里拿著一張表格，嘴里打著慣常的言不由衷的哈哈。

我剛要伸手接表格，他卻突然一縮手，說：“我希望這里面不帶任何強(qiáng)迫。”我無(wú)表情地咧咧嘴，意在表現(xiàn)一種“死豬不怕開水燙”的大無(wú)畏?！拔蚁Ｍ@完全是出于自愿?！彼鼜?qiáng)調(diào)地說。

我說：“我明白?！北砀癖秽嵵氐剡f到我手中。我拿出筆，用力瞅他一眼。往這張表上簽名的是什么人？騙子？小偷？殺人犯？沒有比讓一個(gè)說盡實(shí)話的人做測(cè)謊試驗(yàn)更屈辱的事了。我還是像一切騙子、小偷、殺人犯一樣順從地簽了名。

回到家天已黑，答話機(jī)上信號(hào)燈閃爍，我打開它。上面竟是勞倫斯氣急敗壞的聲音：“……今天下午一點(diǎn)半，我得到國(guó)務(wù)院通知：我已不再有資格進(jìn)出國(guó)務(wù)院大樓！我去羅馬的委任令也被撤銷！”我不相信自己的聽覺，馬上打電話過去。勞倫斯正憤怒得冒煙：“他媽的！安全部剛剛來人讓我馬上交回國(guó)務(wù)院大樓的出入證……”

“你交了嗎？”我問。

“我堅(jiān)持要他們拿收據(jù)來，我才交……”他口氣越來越急，我怎么勸他也安靜不下來。從他不太成句的話里，我完全能想象他最后那個(gè)激烈卻徒勞的行動(dòng)。

我突然意識(shí)到，在我往測(cè)謊試驗(yàn)的表格上簽字時(shí)，勞倫斯的命運(yùn)其實(shí)已被決定了：就是說，F(xiàn)BI在向我強(qiáng)調(diào)這個(gè)測(cè)謊純屬我自愿的時(shí)候，已知道了外交部對(duì)勞倫斯的處置。為什么還不放過我呢？

我們?cè)陔娫挼膬啥司趩手聊?。二十世紀(jì)末了，我和勞倫斯的結(jié)合還必須經(jīng)歷如此一幕，似乎古典，似乎荒誕?！斑€沒完呢——我還得去做那個(gè)測(cè)謊試驗(yàn)?！蔽艺f?！白屗麄?nèi)ヒ姽?！”勞倫斯說?！翱晌医裉煲呀?jīng)簽了名，同意做了……”

我想這大概是勞倫斯有生以來最憤怒的一次。

［6］

一九九二年秋天，勞倫斯和我在舊金山結(jié)了婚。他得益于自己的語(yǔ)言天賦，很輕易便會(huì)找到工作。日子是寧?kù)o的、明朗的，但我仍會(huì)冒出這么個(gè)念頭：我身后真的不再有眼睛，通電話時(shí)不再有耳朵了嗎？會(huì)不會(huì)哪一天突然跑來一個(gè)人，又客套又威逼地邀請(qǐng)我去做測(cè)謊試驗(yàn)？

……誰(shuí)知道。