這位醫(yī)生的名字叫丹尼斯，是我從醫(yī)療保險(xiǎn)公司的名冊(cè)上找到的。丹尼斯這個(gè)姓聽來有點(diǎn)雅，跟一個(gè)漂亮女性的名字“迪妮絲”發(fā)音接近，索爾·貝樓（Saul Bellow，猶太作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）小說中的一個(gè)漂亮精明的妻子就叫此名。我就認(rèn)定丹尼斯醫(yī)生做我的家庭醫(yī)生了。其實(shí)“常務(wù)”醫(yī)生更接近他職責(zé)的性質(zhì)，就是不管大病小痛，首先要去給他診，由他診出大概之后，再把你交到各科專家手里。專家是至“?！钡?，五臟六腑，從頭到腳，從骨髓到皮表，好幾十個(gè)行業(yè)的分工，名稱也各是各，醫(yī)腳氣的專家也有很長(zhǎng)的希臘文的專門名稱。當(dāng)然是不只治腳氣，踝骨以下的都?xì)w他關(guān)照。并且美國(guó)人對(duì)腳氣的看法也較為積極、正面，叫它“運(yùn)動(dòng)員腳”。比如肥的不叫肥胖，叫超重。據(jù)說商店里的衣服尺寸也改得較為鼓舞人心：特大號(hào)“XXL”不再往前頭加“X”了，而把大得無以復(fù)加的形體尺寸叫做“Happy to Be Me”（我樂意做我自己）。在各種思潮都領(lǐng)先的柏克萊（美國(guó)唯一的勞工黨當(dāng)政的市），對(duì)各種殘疾的稱謂更是祛除歧視的意味，比如一個(gè)駝背不可以叫他駝子，而叫他“被脊椎挑戰(zhàn)的人”（Spinely Challenged），由此擴(kuò)展向社會(huì)，若誰道德敗壞，他便是“被倫理道德挑戰(zhàn)的人”，這樣便排除了任何成見，表現(xiàn)了柏克萊人的新概念和開明。

還來說我的醫(yī)生丹尼斯，我只憑他姓氏給我的良好印象而選擇了他。有一陣我失眠惡化，來到他的診所。他和其他五個(gè)醫(yī)生共同租用一幢平房，棕色仿木的建筑外體，看上去這個(gè)醫(yī)生的小集體在時(shí)尚和審美上是十分老實(shí)的。走進(jìn)去，護(hù)士請(qǐng)我到丹尼斯的一間檢查室里等候。屋里基本是禿的，沒有裝飾?？磥淼つ崴贯t(yī)生有個(gè)細(xì)膩名字的同時(shí)還有個(gè)求實(shí)精神。

我坐在那兒等丹尼斯醫(yī)生的出現(xiàn)。不覺也就順便想象他的模樣、性情，一定是位細(xì)致而溫存的男性，中年，卻未超重。總之是很“常務(wù)”的醫(yī)生，有種主婦的周到入微，安詳體貼；總之是溫文爾雅，同丹尼斯這姓氏不差太遠(yuǎn)的……正想得緊張，門“砰”地打開，一個(gè)拄雙拐的老爺子在門口站立，一條腿裹著粗大的石膏，腳也被繃帶纏得很大一坨。他身上披一件不太白的白大褂，于是石膏、繃帶、兩根加金屬的木拐，連同那灰蒙蒙的耷拉著的白大褂使這老爺子每一個(gè)動(dòng)作都拖泥帶水。我想他必是丹尼斯醫(yī)生的另一位候診者了，便立刻站起，騰椅子給他。卻聽一個(gè)大嗓門說：“我們哪里不對(duì)勁？”這大嗓門竟屬于這老頭兒。他看看有七十好幾，聽聽卻不老不殘。我一時(shí)愣著，掛一個(gè)無利無害的傻笑。我不懂他和我怎么就成了“我們”。

老頭兒好不容易把自己的平衡調(diào)整好了，空出一只手，伸給我：“丹尼斯。”

我這個(gè)很會(huì)見風(fēng)使舵的人居然會(huì)如此失教養(yǎng)的木訥，令我事后很悔。我盡量以柏克萊的“無歧視”精神來自我鼓舞，全身仍是由于失望過度而沒了力氣。他像是根本沒看見我隨時(shí)有可能找借口溜走，然后馬上打電話請(qǐng)保險(xiǎn)公司把我從丹尼斯老頭的監(jiān)護(hù)下挪出來。隨便誰，愛誰是誰，不姓丹尼斯就好。在如此的心理沖突和沮喪中，我回答了例行的病史病例提問。

丹尼斯十分吃力地以一種雜技平衡鶴的站姿立著，把我的回答記錄下來。在一本黃顏色帶格的信紙上畫著字，為將就他的老花眼他把字寫得大而疏松。很快就寫下去半個(gè)本子。其間他告訴我他如何出了車禍，手術(shù)如何完美。然后他強(qiáng)調(diào)地說：“你知道嗎？我是個(gè)退休軍醫(yī)?！痹瓉硭拇笊らT和大動(dòng)作都是軍旅作風(fēng)。

我不自覺地對(duì)老醫(yī)生感興趣起來，因?yàn)槲乙彩莻€(gè)退役上尉，也因?yàn)樗趺纯丛趺床幌駛€(gè)醫(yī)治別人的人。不多久問到我的病癥上，丹尼斯說：“睡不著覺？”我說失眠有十來年了。他立刻問：“想過自殺嗎？”我連忙搖頭，心想，真想過也不能告訴你。老醫(yī)生認(rèn)為不想自殺就是不大要緊的失眠。他說：“我給你個(gè)處方吧——睡覺前做愛。”可以想象我當(dāng)時(shí)的神色。我像看著個(gè)老年癡呆癥患者?！白鰫凼亲詈玫拇呙咚??！彼曇繇懙民R路對(duì)面也聽見了。像是給大兵訓(xùn)話，要不就像議員拉選票的演說。

我壓著羞惱，保持臉部平靜，別讓人覺著我見識(shí)太短，連“做愛”作為偏方都接受不了。我在美國(guó)的頭幾年主要練一個(gè)本事：對(duì)任何詞匯、行為、概念都藏起大驚小怪的樣子。我認(rèn)為對(duì)無論怎樣怪誕奇異的事物面不改色是美國(guó)式的“好樣兒的”，反之，就是土、古板、不夠當(dāng)代、不夠世界化，也就是不“cool”。

當(dāng)我從“自殺”和“做愛”兩個(gè)詞的精神余震中復(fù)原時(shí)，見老軍醫(yī)已經(jīng)在做結(jié)束就診的打點(diǎn)了。他合上筆記，把兩根拐杖在胳肢窩下擺舒服，大聲叫我到前臺(tái)去結(jié)賬并約定下次就診時(shí)間，他還挺自信，他這么處理我，還坦坦地等著“下回”。

我忙追問：“你給我開的藥呢？”他說：“我不是給你開了‘做愛’嗎？”我的好脾氣撐不下去了，險(xiǎn)些對(duì)他說：你還該回大兵營(yíng)去，假如他們還收留你的話。我簡(jiǎn)潔有力地說：“我來看你，是為了得到醫(yī)治，最起碼是得到好點(diǎn)的安眠藥。”“沒門兒！”他說，“我不會(huì)給你開安眠藥。越好的安眠藥越壞。”

我說：“沒有藥我今天是不會(huì)走的。”既然我們都在軍營(yíng)里混過，我也就不考究語氣了。美國(guó)俗話：做任何事都有一個(gè)正確方法和一個(gè)錯(cuò)誤方法，還有用來區(qū)別對(duì)和錯(cuò)的“軍隊(duì)方法”。我就用這軍隊(duì)方法從丹尼斯那里逼來十顆藥片。他命令我每次只吃半片，實(shí)在熬不住，再吃那半片。他聲音雖依舊粗重，眼神卻是自家姥爺式的，擔(dān)憂而心疼地瞅著我。他其實(shí)在說這樣的潛語：“你要乖點(diǎn)，曉得好歹，孩子?！?/p>

后來我先生去他那里做例行體檢，回來就說丹尼斯是老怪物。在肛查時(shí)他自言自語地說：“你該為你的運(yùn)氣而高興。我手指頭特細(xì)，遠(yuǎn)近聞名的細(xì)——好多人慕名而來請(qǐng)我做肛查呢！”

在一次朋友聚會(huì)時(shí)，碰巧有個(gè)醫(yī)生，他聽說丹尼斯任我們的家庭醫(yī)生時(shí)，說：“啊，他還活著！”

但我覺得他除了老，以及倚老賣老的出口粗魯，在治病上還是無可挑剔的。只是他對(duì)安眠藥的軍閥式控制，很令我吃不消。我每次要逗著他說半天有關(guān)他孫子孫女的趣聞，才討得幾顆藥片。他總說：“安眠藥不是糖豆兒，你給我記清了?！?/p>

我還是決定辭掉丹尼斯。此后我投奔過兩三個(gè)家庭醫(yī)生。到一九九六年十一月，我才正式進(jìn)入舊金山的“失眠中心”。給我診斷的失眠專家（他首先是一位精神病理學(xué)家）對(duì)我一面搖頭一面說：“假如你那些家庭醫(yī)生在給你開安眠藥時(shí)不那么慷慨，你的失眠不會(huì)惡化到今天這步田地?！币馑季褪?，在安眠藥上對(duì)我的嬌縱，是這病的真正誘因之一，是醫(yī)生們圖在我這里找點(diǎn)清靜，圖省事，也就是不夠負(fù)責(zé)使然。

我這才頓然想到了丹尼斯，五年前每給我一張安眠藥處方時(shí)，他那不安抑或痛心的目光。我再次打開醫(yī)生名冊(cè)，卻不見他的名字了。我不知這回他從哪個(gè)意義上退役了。