先說(shuō)兩句,第一句,這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)得我相當(dāng)過(guò)癮,第二句,寫(xiě)小說(shuō)讓我覺(jué)得幸福。
回頭看它時(shí)我想,這真的是我寫(xiě)的嗎?我有點(diǎn)不敢相信。后來(lái),我最怕被人問(wèn)這個(gè)小說(shuō)你要表達(dá)什么。其實(shí)我也未必能準(zhǔn)確解釋它,我只能說(shuō)我講了四個(gè)年輕人的故事。一個(gè)并不殘忍也沒(méi)有那么多罪孽,卻有著珍貴的負(fù)罪感的年輕律師;一個(gè)帶著三歲小孩,試圖掩埋舊日荒冢的十九歲清純“少女”;一個(gè)恣意縱情,找不到生命的意義只好游戲人間的富二代;一個(gè)永遠(yuǎn)熱血純粹,擁有最為原始的天真的白衣天使。他們?cè)谀贻p瘋狂的青春歲月里,共同鑄造了一個(gè)關(guān)于愛(ài)恨糾葛的跌宕故事。我很投入地站在男女主人公的位置,竭盡全力地讓自己相信小說(shuō)里的“我”就是我,可仍然有種清醒的屬于旁觀者的冷靜或者說(shuō)冷漠,讓我感受到自己是個(gè)迷路人。這個(gè)小說(shuō)里沒(méi)有任何所謂的遺世獨(dú)立的高度,我也不想通過(guò)一篇小說(shuō)教會(huì)任何人任何道理,我只想表達(dá)我想表達(dá)的,塑造出我想象中的人物,那個(gè)人物,就是我的全部理想。
我清楚地記得,兩年前,在寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的過(guò)程中,我不斷地跟它鬧情緒,我認(rèn)為,好的小說(shuō)跟感情一樣,是要有節(jié)制的??梢灿泻芏啻?,我被自己寫(xiě)它時(shí)的真誠(chéng)所打動(dòng)。
我是在大二暑假里寫(xiě)完的,四十天我很少出門(mén)。被痛苦的情緒擴(kuò)張至荒蕪到接近原始的孤獨(dú),那段時(shí)間,我甚至覺(jué)得人生不會(huì)再好了。
其實(shí)寫(xiě)它時(shí),我怕我沒(méi)有把心里想要的人物塑造好,怕我的敘述讀者不喜歡,怕情節(jié)的跌宕讓人覺(jué)得狗血,害怕我寫(xiě)完它的時(shí)候,就再也不會(huì)有人記得我了,但其實(shí),我最深的恐懼,并不只是這個(gè),是我疲倦時(shí)對(duì)自己徹頭徹尾的懷疑。我深深地懷疑自己寫(xiě)的這些東西,究竟有沒(méi)有意義。
遺憾的是,到今天我仍沒(méi)學(xué)會(huì)如何去講好一個(gè)故事,以及如何去塑造一個(gè)故事里的人物。我慢慢意識(shí)到第一人稱的局限性,也許第三人稱才是更為寬廣更理性的寫(xiě)法,可我這個(gè)擰巴的人偏偏只追求想要的,而不是更好。
在連載時(shí),很多人問(wèn),這個(gè)故事到底是不是真的。對(duì)我來(lái)說(shuō),小說(shuō)永遠(yuǎn)不可能是記錄生活的方式,它是我們真實(shí)人生里的世外桃源。
我還有下一個(gè)故事,下下個(gè),下下下個(gè)故事。
我想做一個(gè)小說(shuō)作者,我想做一個(gè)真正的講故事的人。我很少對(duì)人提起,但這確實(shí)是我內(nèi)心深處最強(qiáng)烈的愿望。
我知道自己資質(zhì)愚鈍,但一定竭力為之。