我和米微微之間少年友誼的質(zhì)變是因?yàn)槲溴\程。

武錦程是插班生。

楊震宇成為班主任的大概一個(gè)月之后，武錦程來(lái)了。

有一天上午，楊震宇走進(jìn)教室時(shí)，身后跟著一個(gè)少年。

那個(gè)少年就是武錦程。

在抬起頭看到武錦程的一瞬間，我獨(dú)自，不為人知地愣住了。

空氣和時(shí)光縱橫在一處，瞬間隔絕出一個(gè)空間，與任何人都無(wú)關(guān)。在那個(gè)畫(huà)面里，只有我和武錦程，好似契闊相逢。

我能想到的唯一的對(duì)白，是他轉(zhuǎn)身看我，隨即我們四目相對(duì)，在愣了許久之后，他緩緩地，自語(yǔ)般地說(shuō)出那句：“這位妹妹，我曾見(jiàn)過(guò)的。”

而我則嬌羞地低下頭。

現(xiàn)實(shí)中的武錦程什么都沒(méi)說(shuō)，甚至根本沒(méi)特意看我或任何人。他微低著頭，微皺著眉，按照楊震宇的分配坐在了比較靠后的一個(gè)空著的座位上，始終一副虎落平陽(yáng)的孤傲勁兒。顯然他不止引起了我一個(gè)人的注意，很多女同學(xué)一路目送他坐下還久久不肯轉(zhuǎn)回身，直到楊震宇說(shuō)了句：“差不多得了，上課吧?！?/p>

武錦程是一個(gè)好看的少年。他的好看，除了有一套構(gòu)圖上乘的五官之外，還帶著一種距離感，好像受過(guò)傷，又特地為了掩飾受傷而偽裝出來(lái)的幽幽的冷峻。

一般情況下，女人一生當(dāng)中都會(huì)被兩種男生吸引，一種是似曾受傷的，一種是偽裝冷峻的。如果有誰(shuí)剛好把這兩種特征有機(jī)地融合，基本上這個(gè)人就能在女人的世界中所向披靡。

這個(gè)世界上大多數(shù)的一見(jiàn)鐘情都是因?yàn)閷?duì)方好看。

這個(gè)世界上大多數(shù)憂傷的一見(jiàn)鐘情都是因?yàn)閷?duì)方好看而自己一般。

因著這樣的天理，在看到武錦程的時(shí)候，我開(kāi)始了人生首次的憂傷。

那種感覺(jué)，就好像立刻有一百只螞蟻排著整齊的隊(duì)伍邁著整齊的步伐從我的心頭鏗鏘有力地走過(guò)。走著走著，不小心掉進(jìn)骨髓，順著骨頭繼續(xù)排著整齊的隊(duì)伍，邁著整齊的步伐在那兒繼續(xù)走，再跌進(jìn)更深的縫隙，還繼續(xù)走。

我的心頭，就這樣，被走得久了，走出心疼，走出了滄桑，滄桑在每天都像盛夏的少年時(shí)代。

武錦程對(duì)我的暗戀一無(wú)所知，就算知道他大概也無(wú)所謂。好看的少年通常都對(duì)相貌平平的女同學(xué)的暗戀司空見(jiàn)慣。另外，那段時(shí)間，武錦程所有的心力都牽扯在他自己的家事上。

武錦程在來(lái)我們班之前，在北京上過(guò)三年小學(xué)外加一年半中學(xué)。在北京讀書(shū)是因?yàn)楫?dāng)年他父母離婚，他的媽媽是北京人，帶著他回了原籍。

我們那個(gè)城市，因?yàn)槟菆?chǎng)舉世聞名的人類浩劫，在六七十年代囤積了一大幫“支邊”的青年。他們年紀(jì)輕輕就背井離鄉(xiāng)到了陌生的地方，到適婚年齡，前路茫茫，大部分就地婚配，生了一堆“支二代”。

武錦程的媽媽是從北京來(lái)的知青，爸爸是我們當(dāng)?shù)厝?，武錦程是獨(dú)子。

一家人安居樂(lè)業(yè)到武錦程上小學(xué)。天南地北的人，才剛互相適應(yīng)得差不多了，哪知支邊的人群又有機(jī)會(huì)回原籍了。

變故因此紛至沓來(lái)。

武錦程的爸爸是本地人，在一家工廠當(dāng)工人，對(duì)這個(gè)世界沒(méi)太多理想也沒(méi)太多憤怒，既不積極也不消極。業(yè)余愛(ài)好是喜歡各種體育項(xiàng)目，能跑的時(shí)候絕對(duì)不走。由于精力過(guò)剩加上天生五官端正，武爸爸在婚姻中出軌過(guò)三五次，常年受到廣大家庭婦女的議論。婦女們說(shuō)起他的時(shí)候總是又翻白眼又咂嘴，那些議論，表面上是假道德之名的批判，然而微詞里又透著微妙的青睞，武爸爸因此活躍于很多人的議論中，在城中小有名氣。

武錦程第一次去我家寫(xiě)作業(yè)，我父母照例打聽(tīng)他的家庭情況。在聽(tīng)到武爸爸的名字時(shí)，他們齊聲說(shuō)了句：“哦？你就是他……的兒子啊！”

我爸和我媽在說(shuō)到“哦”“他”的時(shí)候都停頓了一兩秒，且都用了延長(zhǎng)音，但他們倆的語(yǔ)調(diào)分別拐向了不同方向，聽(tīng)起來(lái)各自意味深長(zhǎng)。

等武錦程從我家離開(kāi)之后，我媽把我拽到她面前，略俯身，臉湊到離我的臉只有一尺左右的地方壓低嗓門語(yǔ)氣決絕地說(shuō)：“以后，不要再跟這個(gè)男孩兒來(lái)往！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？！”

我為了把臉挪遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，趕忙敷衍地點(diǎn)了頭，她的命令瞬間鞏固了我單戀武錦程的決心。

武錦程是個(gè)敏感的小孩，我媽在對(duì)我下達(dá)命令的時(shí)候，他已經(jīng)走出我家至少3公里了。但不知道為什么，那之后他就再也沒(méi)有進(jìn)過(guò)我家，即使那天他跟我父母告別的時(shí)候，我媽還假裝熱情地問(wèn)他要不要留下來(lái)吃她包的湯圓。

武錦程對(duì)大人們的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)敏感且心存芥蒂，所以他對(duì)遺傳了他爸爸的好看全無(wú)感謝，小小年紀(jì)就喜歡皺著眉，好像鐵了心跟自己容貌的遺傳一決勝負(fù)。

我父母之后好幾次饒有興致的議論幫我把武錦程的家務(wù)事拼湊出了完整的版本。

據(jù)說(shuō)他的媽媽出生于北京的一個(gè)知識(shí)分子家庭。

“這種人那會(huì)兒最遭殃?！蔽覌屨f(shuō)的，語(yǔ)氣中聽(tīng)不出同情惋惜還是幸災(zāi)樂(lè)禍。

因著這樣的出身，武媽媽一生最大愛(ài)好就是離群索居，對(duì)她來(lái)說(shuō)，離群索居的最便宜的方式就是專心讀書(shū)然后埋頭教書(shū)。

這樣的兩個(gè)人，志不同道不合，還是成了夫妻。

據(jù)我父母的分析，武爸爸年輕的時(shí)候人長(zhǎng)得帥又愛(ài)玩兒，而武媽媽則任何年齡都沒(méi)有特別好看過(guò)但內(nèi)心豐富。人總是容易被自己不太具備的特質(zhì)吸引。

然而相愛(ài)容易相處難。

武家爸媽離婚之初，出于對(duì)獨(dú)子前途的考慮，武錦程被分給了他媽。就這樣，是年小學(xué)三年級(jí)的武錦程從我們所在的城市轉(zhuǎn)學(xué)到了北京。

武錦程在北京的那幾年小學(xué)生涯并不太愉快。一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)，有口音沒(méi)背景，有脾氣沒(méi)特長(zhǎng)的孤獨(dú)小學(xué)生，能指望受到什么樣的禮遇呢。

小孩子在逼仄的環(huán)境中只有兩個(gè)可能，要么軟弱，自暴自棄，要么就掩藏內(nèi)心的脆弱表面上特別堅(jiān)強(qiáng)。武錦程是后者。為了自我保護(hù)，他讓自己變得越來(lái)越難相處，能不說(shuō)話就不說(shuō)話，非要語(yǔ)言表達(dá)的時(shí)候就皺眉哼歌。

歌詞是少年武錦程屏蔽他人的工具，也幾乎是他那個(gè)時(shí)候全部的人生對(duì)白。

“外面的世界很精彩，外面的世界很無(wú)奈。”

單這十六個(gè)字，就能反復(fù)使用一年。

武錦程升入中學(xué)之后，比他更適應(yīng)北京生活的媽媽找到了再婚對(duì)象。

那位四十多歲的男士是武錦程他媽媽回京后任教的那個(gè)中學(xué)的政治老師。

武錦程不肯接受：“我看著他就難受！你想想啊，一個(gè)教政治的，讓誰(shuí)看誰(shuí)不難受？在學(xué)校就到處是老師，回家還是老師！我簡(jiǎn)直掉老師窩里了！”

中年男政治教師不具備博取少年歡心的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)武錦程的厭惡完全沒(méi)有對(duì)策。

武錦程他媽在多次試著以德服人未果之后，決心用既成事實(shí)逼迫武錦程接受。

那年五一，武錦程參加完學(xué)校組織的游園活動(dòng)，傍晚回來(lái)，發(fā)現(xiàn)家里多了幾樣物件兒，那些東西，皺巴扭捏，散發(fā)出年久失修的酸味兒，幾乎瞬間道盡政治老師單身幾十年的凄涼。

武媽媽為正視聽(tīng)，在一進(jìn)門正對(duì)面墻上掛了一張她和政治老師的合影。在合影中，盡管笑容僵硬，但兩個(gè)人的頭向一處偏成一個(gè)A字型，頭發(fā)連著頭發(fā)糊出一個(gè)難舍難分，看得出決心已定。

武錦程進(jìn)門之后，武媽跟她的新任丈夫從各自坐著的椅子上站起來(lái)，隊(duì)形整齊地站在離武錦程3米外的餐桌旁，像兩個(gè)等待被罰點(diǎn)球的球員一樣雙手交叉保護(hù)在丹田偏下的位置，看起來(lái)嚴(yán)陣以待。

在不大的客廳正中的飯桌上已經(jīng)擺好了三菜一湯和三套碗筷。在主菜，一條紅燒魚(yú)旁邊，平放著兩份結(jié)婚證，帶著一種經(jīng)由法律承認(rèn)的威儀。在這個(gè)尚未建立起和諧氣氛的屋檐下，那個(gè)合法的證明，像個(gè)企圖鎮(zhèn)宅的法器。

武錦程一看這陣勢(shì)，二話沒(méi)說(shuō)，穿過(guò)這對(duì)相愛(ài)不容易的長(zhǎng)輩，進(jìn)了他自己的小房間，快速翻出幾件衣服和幾本書(shū)塞進(jìn)書(shū)包，又從抽屜深處拿出平時(shí)攢的零用錢放進(jìn)口袋，回到客廳，再次穿過(guò)那對(duì)確實(shí)相愛(ài)不容易的長(zhǎng)輩，還是二話沒(méi)說(shuō)，開(kāi)門，走了。

武媽媽在武錦程身后嗚咽著追出二里地，傍晚的斜陽(yáng)里，這個(gè)看了很多書(shū)的女性嘴里重復(fù)著一句毫無(wú)華麗辭藻的大實(shí)話：“程程，你別這樣，你別這樣行嗎？媽媽也不容易?。　?/p>

武錦程心里難受，可是他也不知道如何收?qǐng)?，只好繼續(xù)往前走，好像只要走下去，就可以離心里的難受，遠(yuǎn)一點(diǎn)。

武媽媽勸不回兒子，那位新科丈夫追上來(lái)勸自己的太太：“孩子要是愿意出去玩會(huì)兒，咱們也別勉強(qiáng)孩子?！?/p>

武錦程一聽(tīng)急了，猛然停下腳步，一回頭，幾處的惡氣迅速匯合統(tǒng)一爆發(fā)：“你少跟這兒‘孩子孩子’的，老子死都不會(huì)是你的孩子！操！”

這是武錦程第一次跟政治老師說(shuō)完整的句子，也是他長(zhǎng)到13歲第一次說(shuō)臟話，第一次以“老子”自稱。

武媽沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，一時(shí)懵了，再扭頭看初婚的丈夫，左右為難，為了不讓政治老師感覺(jué)她偏袒，她只好停止追兒子，抹了抹臉上的淚痕對(duì)扭身要走的武錦程說(shuō)了句：“程程，你要心里不痛快就去同學(xué)家玩會(huì)兒，別在外頭過(guò)夜。飯給你留桌子上，媽媽特地做了你愛(ài)吃的紅燒魚(yú)，你鄭叔叔去買的魚(yú)?！薄卫蠋熜锗?。

武錦程沒(méi)應(yīng)，獨(dú)自埋頭又往前走了幾百米。漸漸，那些跟著他的，他媽媽的味道和聲音，淡了，沒(méi)了。

等到一個(gè)路口，武錦程放慢腳步，借轉(zhuǎn)彎的時(shí)候偷偷地回頭，路上稀疏地散布著幾個(gè)路人，武媽媽沒(méi)有繼續(xù)尾隨，武錦程心頭不禁一陣悲涼。

他也無(wú)法解釋那樣的心情，他不想接受的，也是他不愿意舍棄的。

那天，離家的路，路的盡頭是一輪初夏深橘色的落日，那種顏色里有一種隱匿著容納的深邃的善意，似乎能在一個(gè)時(shí)辰盛下全世界所有的悲歡離合，不僅盛得下，也似乎能融化它們，仿佛那些悲歡離合，會(huì)因?yàn)榕錾纤娜菁{而不好意思再特立獨(dú)行。

武錦程看見(jiàn)自己的影子在落日里被印成了橘色，心頭忽然升起幾分莊嚴(yán)，就像賈寶玉最后一次見(jiàn)到賈政，武錦程對(duì)著他母親遠(yuǎn)去的方向，深深地鞠了躬。在他心里，那是少年的他首次正式地向他的母親告別。

“外面的世界很精彩，外面的世界很無(wú)奈?！?/p>

對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，“外面的世界”，唯一的含義，即是離開(kāi)父母保護(hù)的世界。

武錦程當(dāng)晚在火車站過(guò)了夜，第二天一早登上了駛向我們那個(gè)城市的列車。武錦程對(duì)那個(gè)車次非常熟悉，在那之前，每年的寒暑假，他都會(huì)登上那趟列車，心情雀躍地回去和兒時(shí)玩伴見(jiàn)面。

一天一夜又半天之后，武錦程回到了故鄉(xiāng)。不過(guò)，當(dāng)他饑寒交迫地趕回自己家，才發(fā)現(xiàn)他爸已經(jīng)搬家了。

等他又費(fèi)了一番周折好不容易在天黑之前找到他爸爸的新居時(shí)，來(lái)給他開(kāi)門的是一個(gè)陌生的年輕女人。

“我當(dāng)然沒(méi)指望他獨(dú)守空房，但他怎么連說(shuō)都不跟我說(shuō)一聲呢。”武錦程沒(méi)有太多評(píng)價(jià)爸爸家的家庭成員，對(duì)政治老師，他至少表達(dá)了厭惡，對(duì)爸爸的新歡，他什么都沒(méi)說(shuō)。

那次的見(jiàn)面，加劇了武錦程的受傷。據(jù)說(shuō)他爸爸見(jiàn)到他絲毫沒(méi)驚喜，只是連續(xù)問(wèn)了好幾遍：“你媽知道你回來(lái)嗎？”

武錦程很氣餒。他從一對(duì)初相愛(ài)的長(zhǎng)輩那兒逃離，投奔到了另一對(duì)初相愛(ài)的長(zhǎng)輩，兩邊都讓他成了多余的人。更糟的是，他爸爸的這位準(zhǔn)伴侶可沒(méi)打算像他媽的政治老師丈夫那樣討好巴結(jié)他。

從他一進(jìn)門兒，那個(gè)打定主意要獨(dú)占武爸的女子就一邊假裝熱情地端茶炒菜，一邊話里話外地問(wèn)武錦程什么時(shí)候回去。

“北京多好啊，我們這樣的人想去還去不成呢，是吧大武？嘎嘎。”

“在北京受過(guò)教育的人就是不一樣啊，你現(xiàn)在覺(jué)得大武啊，我啊，我們這些人都特別粗俗吧！嘎嘎嘎嘎?！?/p>

那女人頭抵在武錦程他爸的肩膀上，像行使主權(quán)似的不斷對(duì)武爸爸做出各種武錦程聞所未聞的親昵動(dòng)作，且每個(gè)動(dòng)作都配了“大武”的呼喚或“嘎嘎嘎”的笑聲，簡(jiǎn)直像一個(gè)志在必得的運(yùn)動(dòng)員，還自己給自己當(dāng)啦啦隊(duì)。

她的聲勢(shì)快速有效地熄滅了武錦程對(duì)他爸爸的期待。

之后幾天，幾個(gè)大人開(kāi)了個(gè)電話會(huì)議，就武錦程的未來(lái)安排做了幾輪討論。由于武錦程強(qiáng)烈拒絕回北京，他被允許暫時(shí)轉(zhuǎn)學(xué)回武爸的城市，等讀高中再回北京。又由于武爸新女友的強(qiáng)烈拒絕，武錦程最終寄居在他爺爺奶奶家。

對(duì)于這個(gè)結(jié)果，武家爺爺奶奶相當(dāng)高興。他們是這個(gè)世界上所有夫妻中最愿意跟武錦程無(wú)條件廝守的那一對(duì)。武錦程的歸去來(lái)兮，不僅實(shí)現(xiàn)了老兩口的夢(mèng)想，還無(wú)意間統(tǒng)一了老夫妻在信仰上的分歧。

武奶奶信基督，每天看《圣經(jīng)》，每周日都去老街坊組織的家庭教會(huì)做禮拜。武爺爺嘴上說(shuō)是信佛，實(shí)際有口無(wú)心，如果被催眠問(wèn)真話，也是迷茫得什么都不信。只不過(guò)人到了一定年齡之后，就沒(méi)資格再說(shuō)自己迷茫。

虔誠(chéng)的武老太太多少年都矢志不渝游說(shuō)丈夫跟她信教。

“你哪怕就當(dāng)它是解悶也好啊！”奶奶說(shuō)。

“我不悶！有什么好解的！”武爺爺答得很有原則，被勸煩了放出一句“有本事你讓你的耶穌把我孫子給弄回來(lái)，我就信！”

武奶奶被點(diǎn)了痛處，摸著十字架到耶穌像前面抹淚去了。

頭兩年，武奶奶每天的例行祈禱中都拜托過(guò)圣父圣子圣靈，請(qǐng)他們安排武錦程回到他們身邊。不過(guò)，捫心自問(wèn)，她也沒(méi)敢真的相信這一幕會(huì)實(shí)現(xiàn)。很多人的信仰到后來(lái)都只是出于“慣性”，如耶穌所說(shuō)“你這小信的人啊”。沒(méi)幾個(gè)人真的堅(jiān)信他們口中念著的神明真比自己高明到哪里去。

武奶奶就是這樣，祈禱不代表她對(duì)神明真有多少信心，她邊祈禱邊不請(qǐng)自來(lái)地替上帝找托詞：“可能您老也沒(méi)什么好辦法能讓小程程回來(lái)呀？”“您老覺(jué)得，小程程真回來(lái)了，對(duì)他是不是也不好吧？”“您老要是想不出什么偏方，那您就照顧好小程程，也行。”

就在武奶奶差不多快要對(duì)上帝絕望的時(shí)候，這么寸，武錦程去了三年多，還真回來(lái)了，不但回來(lái)，還跟他們一起住，一切都跟武奶奶期望的祈禱的一模一樣。

上帝用實(shí)際行動(dòng)一掃武奶奶的懷疑和顧慮。

武爺爺雖然之前并沒(méi)有信仰，但對(duì)個(gè)人道德相當(dāng)有要求，有狹義風(fēng)范，特別注重說(shuō)話算數(shù)。孫子一回來(lái)，武爺爺二話不說(shuō)，星期天跟著一群老頭老太太齊唱《贊美詩(shī)》，唱得荒腔走板，然而態(tài)度堅(jiān)定，脖子上十字架一戴，也算信上基督了。

其實(shí)這算是一個(gè)還不錯(cuò)的階段性結(jié)局，但武錦程依然有很多很多的理由感到憂傷。

很多小孩會(huì)夸大家長(zhǎng)的感情問(wèn)題給自己帶來(lái)的負(fù)面影響，好像大人就有義務(wù)至死不渝地讓自己舒坦。

從武錦程的視角望去，他有一個(gè)怕孤獨(dú)的媽和一個(gè)乖張的繼父，還有一個(gè)對(duì)親情麻木的爹和他那個(gè)處心積慮的女友。

他們?cè)谧灶櫜幌镜臅r(shí)候，都選擇模糊了對(duì)他的愛(ài)。

唯一明確表達(dá)愛(ài)他的爺爺奶奶，還是一對(duì)搞不清人世間的之乎者也只好投奔虛無(wú)的迷信分子。

他向往“外面的世界”，然而，他的世界，走來(lái)走去，不論逃離、躲避、收留或被嫌棄，從來(lái)也不算是“外面的世界”。

一個(gè)人在不愿面對(duì)問(wèn)題或不知道怎么解決問(wèn)題的時(shí)候都會(huì)試著給自己找個(gè)冠冕的借口，然后活在借口里。

那年的武錦程，活在自己的借口里憂傷著，14歲的他，也只能如此。

這世界上的事，有多少殘缺，就有多少成全。

武錦程很憂傷，憂傷得很忙。他沉浸在自己的憂傷里，無(wú)暇顧及來(lái)自女同學(xué)們的青睞。他也不知道，有多少女同學(xué)，等了不知道多久，才因他的出現(xiàn)，借著他周身裊裊升騰的繁茂的憂傷，烏泱泱地開(kāi)出一片又一片愛(ài)之初徜徉的花朵。

這個(gè)世界上大多數(shù)的一見(jiàn)鐘情都是因?yàn)閷?duì)方好看。

這個(gè)世界上大多數(shù)憂傷的一見(jiàn)鐘情都是因?yàn)閷?duì)方好看而自己一般。

I will be there