我有個夢想的書屋，四面敞亮，一直在心中。真實的辦公室呢，則是學(xué)校所賜，暫時借給我，地點在北大老化學(xué)樓的三層，挨著女廁所，很小。我刻了塊匾，不好意思掛起來。

我說，北大有個臨湖軒，我有個臨廁軒。

“待兔軒”是我的齋號，命室之由見我的小書：《何枝可依》（《待兔軒讀書記》的第一種，北京：三聯(lián)書店，2009年）。在那本書的自序中，我講了個故事，這里不再廢話。

我是個為興趣而讀書而寫作的人，書是副產(chǎn)品。我從沒想過讀多少書才算合適，也從沒想過寫多少書才算合適。讀書寫書，只是為了滿足我的好奇心，玩哪兒算哪兒，不是為了學(xué)校，不是為了教育部，更不是為了他們的錢。

三十余年，彈指一揮間，我居然寫了不少東西。本來就是加速度，緩慢上升，2000年后，突然提速，和生理水平相反（我的記憶正加速流失），回頭一看，嚇一跳。

以前寫得少，名氣小，出版難，不是主要原因。主要原因是，為了單位和學(xué)術(shù)界，為了領(lǐng)導(dǎo)和老同志，為了“媳婦熬成婆”，我浪費了太多的時間。

后來，等我終于“熬成婆”，我覺得非常失落。為了會議，為了評審，為了各種固辭再三不得已的“紅白喜事”，我還是一樣身不由己。我問自己，難道你就這樣下去嗎?

早晨，到清華散步，站在王國維的紀(jì)念碑前，我常常想，陳寅恪說的“自由”到底是什么意思——“自由”不是白來的（The freedom is not free）。

我請人刻過一方印，印文是“小字白勞”。“零”的意思就是“白勞”。

“白勞”就是代價。

“白勞”的事兒是經(jīng)常發(fā)生的，學(xué)界并不例外。

當(dāng)年，我在考古所（中國社會科學(xué)院考古研究所），年齡最輕，地位最低，當(dāng)過小媳婦兒。我想告訴那些比我年輕的學(xué)者，當(dāng)年的我，“白勞”是命中注定。

1976年底至1978年，考古所編《新出金文分域簡目》（北京：中華書局，1983年），基礎(chǔ)工作就兩人，90%的卡片是我做的，10%的卡片是老劉（劉新光）做的，1978年底出版的那個油印本，我倆的名字還排在前面，但書印出來，卻排在后面，排在“0%”后面。

1978—1981年，考古所編《殷周金文集成》（北京：中華書局，1984—1994年），我參加過最初的資料準(zhǔn)備，書要一本一本對，拓片要一張一張找，除了室內(nèi)整理，還要到各大博物館拓銅器，我為此花了整整三年的時間，名沒有，書沒有，什么都沒有。老劉說，你為這書付出那么多，別人裝糊涂，我知道，留個紀(jì)念吧。她把她的《集成》送給了我。

1981年，我在西高泉挖秦墓，70多座墓，就三人，老盧（盧連成）、陳平和我。1982年，我在灃西挖西周遺址，也是跟他們在一起（還有鄭文蘭）。最后，我和陳平調(diào)走，老盧也離開了考古所。我的一切辛苦和勞累也“雨打風(fēng)吹去”。

俞偉超先生知道我的經(jīng)歷。他說，你的時間并沒白費，所得還是勝于所失。

真是這樣嗎?破涕為笑吧。

我調(diào)過兩回工作，早就沒有歸屬感，經(jīng)歷使然，教訓(xùn)深刻。我已看穿看透，與其“從一而終”，不如“移情別戀”。我才不死心塌地跟誰干，特別是有如“修長城”的浩大工程和集體項目。

摧眉折腰，我不開心；呼奴使婢，也不樂意。最好的選擇，還是自己領(lǐng)導(dǎo)自己。我是單槍匹馬慣了，喜歡打一槍換一個地方，四面出擊，其實只有一條槍。

雜文不談了。學(xué)術(shù)，涉及三個界：考古、古文字、古文獻(xiàn)?！叭拧笔腔A(chǔ)學(xué)科，我重視，我喜歡，但對我來說，這是訓(xùn)練，不是目的，我更關(guān)心的是問題。三代無學(xué)科，問題并不屬于哪個“古”。更何況，我是現(xiàn)代人，我的立足點還是現(xiàn)代。

三十多年來，跟著問題跑，一個問題牽出另一個問題，我還涉及過很多行當(dāng)，至少有五六種。研究《孫子》，涉及軍事史;研究方術(shù)，涉及科技史和宗教史;研究簡帛古書，涉及思想史;四出訪古，涉及歷史地理;研究文物，涉及考古和藝術(shù)史。雖然，這些行當(dāng)，沒有一行是我的“本職工作”，但不同領(lǐng)域的學(xué)者都還承認(rèn)我。

人文學(xué)術(shù)，所有文科系，我都插過一腳。我甚至在香港中文大學(xué)的藝術(shù)系教過書。

孫悟空語錄：“超出三界外，不在五行中?！?/p>

我把這兩句抄下來，掛在墻上。

他是中國的自由神。

書不在多。

一個詩人寫一輩子詩，最后能有一首詩被人記住就不錯了。

書也是這樣。

但這需要以勤補(bǔ)拙，需要投入較多的精力。誰都只有一條命，我不比別人聰明。書都是逐漸寫薄的，為了薄，先要厚，厚積才能薄發(fā)。

我是個按計劃寫作的人，單篇文章是為了編書，編書是想講出點兒道理。其實，我做的一切，都只是鋪墊，不管是為自己鋪路，還是為他人鋪路。

研究學(xué)術(shù)，我是從文獻(xiàn)整理入手。最初，我是拿《孫子》練手。這方面的文章已收入《掖孫子業(yè)十三篇綜合研究》（北京：中華書局，2006年）。

后來，我迷過一段古文字，深陷于拓片而不能自拔，沒有一幫老同志幫忙拔，我還拔不出來。根兒都拔掉了，剩下的只是訓(xùn)練。

再后來，跑國外，我是靠方術(shù)屠宰時光。最初是寫散稿，然后才匯編成書?！吨袊叫g(shù)正考》、《中國方術(shù)續(xù)考》是這么寫成的。翻譯高羅佩的《中國古代房內(nèi)考》，也是配合這一研究。

研究簡帛，我也有個準(zhǔn)備過程。比如寫楚帛書，寫郭店簡，寫上海簡，我花費了不少時間。特別是上海簡，很多精力都白費了，我很后悔。所幸，我還寫了一本《簡帛古書與學(xué)術(shù)源流》，這書是為了講課。

我在學(xué)校講經(jīng)典，也是先講后寫。比如《喪家狗——我讀掖論語業(yè)》、《兵以詐立——我讀掖孫子業(yè)》，還有四本一套的《我們的經(jīng)典》（已經(jīng)印出三本），就是從課堂而來。

歷史地理，我也寫過一些文章，還沒編。

訪古，有不少日記和照片，也要整理。

考古和藝術(shù)史，我一直在寫。老文章多已收入《入山與出塞》，新文章還沒編;我還寫過一本《鑠古鑄今》。

這些都是鋪墊，為了我心中的學(xué)術(shù)。

本集所收，是我的學(xué)術(shù)論文，不是全部，只是上述集子（已編或待編）以外的散稿，側(cè)重點是文史方面。我講歷史的文章，差不多都收進(jìn)去了；文字方面也選了不少（不是全部）。

十年前，廣西師大出版社出版過我的論文集：《李零自選集》，就是此書的基礎(chǔ)?，F(xiàn)在有所刪削，有所增補(bǔ)，有所訂正，分為兩冊，一冊讀史卷，一冊說文卷。

這兩冊書，只是過河的石頭。

語云，人非圣賢，孰能無過。其實，就是圣賢，也不能不出錯。過去，我說過一句大實話：“天地之間最沒有常識的一件事就是認(rèn)為別人沒有常識?！保ā痘ㄩg一壺酒》，北京：同心出版社，2005年，216頁）

我也曾經(jīng)年輕。年輕人最容易犯的錯誤，就是老想不明白，好些年紀(jì)一大把、頭銜一大堆的人怎么也會犯錯誤，而且是最低級的錯誤。他不明白的道理，其實最簡單，再大的學(xué)者也是人，是人都會犯錯誤。

人為什么會犯錯誤?這門學(xué)問可大了去。研究錯誤是一門大學(xué)問，報上說，國外有這門學(xué)問，國內(nèi)則未之聞也。

錯誤，意必固我，是人都會犯。累，會犯;忙，會犯;年輕，有精力沒經(jīng)驗，會犯；年老，有經(jīng)驗沒精力，也會犯。怎么都會犯。光是生理、心理、氣質(zhì)、性格上的原因就有一大堆。記憶力差，思維跳躍，推理過度，聯(lián)想失控，也是陷阱。

錯誤是人類認(rèn)識的一部分，而且肯定是絕大部分。黃金不可能比沙子多。

我知道，我的書，錯誤一定很多。我不是精密儀器。

不犯錯誤不是人。機(jī)器才不犯錯誤（要犯也是跟著它的主人犯）。

錯誤分兩種，一種是大錯誤，在總體認(rèn)識上犯錯誤；一種是小錯誤，在字詞、標(biāo)點、引文等各種細(xì)節(jié)上犯錯誤。前者是探索性的錯誤，成亦蕭何，敗亦蕭何，不一定能以對錯論功過，如果它是為大問題當(dāng)“靶子”，能以自己的失誤，啟發(fā)別人，引起爭論，引起思考，很可能是成功之母、正確他爹。后者，一般叫“硬傷”，錯就是錯，不容商量。這樣低級的錯誤，當(dāng)然應(yīng)盡量避免，卻最不容易避免。

這次編書，我只對后者做一點訂正，不做大修改。認(rèn)識上的糾正，寫在補(bǔ)記中，也只限非說不可、不說就可能誤導(dǎo)讀者的地方。我對別人的錯誤沒興趣，自己的錯誤也不想十步九回頭，不斷找補(bǔ)。無論大錯誤還是小錯誤，都只是當(dāng)作一種認(rèn)識過程來反省和檢討。已經(jīng)成為歷史的東西就讓它付諸東流吧。

不過，有件事，我倒有點后悔，即過去發(fā)表的論文，腳注不周密、不統(tǒng)一，對讀者查核原文不方便。這部分是因為我對這個問題的認(rèn)識有一過程，部分是因為我國的學(xué)術(shù)界原本就沒規(guī)矩。刊物，吝惜版面，往往求簡，有人甚至認(rèn)為，腳注太繁是為了騙稿費。關(guān)于這方面的認(rèn)識，我在《入山與出塞》（北京：文物出版社，2004年）的后記中有詳細(xì)討論，有興趣的讀者可以找來看。

這是我的回顧與檢討，是為序。

2009年12月23日寫于北京藍(lán)旗營寓所