要不是因為壞運氣，我根本就不會跟運氣二字沾上邊。

——傳統(tǒng)藍調(diào)即興重復(fù)樂段

在諸多哲學(xué)中，運氣是一個被忽略的因素。通常，它與非個人的“機遇”觀念混在一起。在聲名狼藉的自由意志問題中，運氣則與機遇一道被摒棄，在一切對于人類行動的解釋中，都沒有位置（因為它既不是原因也不是解釋）。 在科學(xué)哲學(xué)中，機遇和概率，而非運氣——它有著不可抹殺的價值成分——才是科學(xué)解釋的實質(zhì)。在倫理學(xué)中，它被盡可能有效地排除在考慮范圍之外。（康德在《道德形而上學(xué)基礎(chǔ)》一書中，開頭用一個長句取消了運氣問題。 ）當(dāng)然，在日常生活中，我們常常訴諸運氣。我們買彩票試試自己的運氣。若中了獎，我們還會感謝自己的“幸運星”。我們常常認(rèn)識到，我們只是靠運氣避免了悲劇或災(zāi)難，尤其是在開車或駕駛其他快速交通工具時，因為毫秒之差就會有全然不同的結(jié)果。但我們這樣訴諸運氣顯得空洞，似乎我們并不真的相信運氣。不論有運氣多好，我們幾乎不可避免地覺得一切都理所應(yīng)當(dāng)——至少在運氣好時是這樣。相比之下，遭受厄運之時，我們的感覺恰好相反。這里，我們再次發(fā)現(xiàn)了在闡釋悲劇時碰到的那種熟悉的不對稱。但是，無論好運厄運，運氣都被懷疑是一個特別用來打發(fā)一切的觀念，是更加實質(zhì)性的解釋出現(xiàn)之前的一個替代品。

眾所皆知，康德否定了運氣在他所謂的“道德價值”中的任何地位。他主張，善是無條件的，是一種“善良意志”，甚至（特別）在面臨最可怖的不幸時也能顯現(xiàn)自身。與之相比，亞里士多德明確把好運（各種表現(xiàn)形式）看作是幸福生活的基本要素。當(dāng)然，他的寫作針對的是一群出身顯赫的貴族。但是，當(dāng)要處理悲劇和不幸時，亞里士多德就像柏拉圖和蘇格拉底一樣，又試圖退回到一個哲學(xué)上無懈可擊的立場上。蘇格拉底稱之為“靈魂的善”，亞里士多德稱之為“德性”。 對于他們兩個——以及此后的許多哲學(xué)家——而言，最終的逃避之所，就是思想的世界，過一種“沉思”生活。這樣一種生活，無論還有什么其他的優(yōu)點，它的理想不會只有哲學(xué)的快樂。它還是一種減輕運氣和生活對人的殘酷性的嘗試——這在晚期斯多葛派那里更為明確。

牛津大學(xué)出版社發(fā)行的書籍的讀者，通常生來就有著令人嫉妒的富有，他們的可能性和潛力，是那些與我們不平等地分享同一個星球的絕大多數(shù)人顯然無法具有的。在極少的哲學(xué)反思時刻，我們可能口頭上承認(rèn)運氣，但在行動和想問題時，似乎那些好運給予我們的禮物是我們有資格擁有的一樣。1980年代德克薩斯州繁榮時期（恰好在1980年代德克薩斯大衰退前夕），一位達拉斯商人接受電視采訪時稱，“我要感謝仁慈的主讓我在這樣的時候長大，讓我生活在德克薩斯州的達拉斯?！钡浅Ｇ宄氖牵瑥乃v的其他話中可以看出，他既不覺得自己“幸運”，也不覺得自己要感恩，反倒是覺得自己負責(zé)任、聰明和踏實肯干。他值得擁有如此可觀的財富，而且如他清楚表明的那樣，他覺得沒有義務(wù)與任何人分享這些財富。因此，成功的運動員也會禮節(jié)性地感謝上天賦予自己天資，但他們無疑會認(rèn)為，自己之所以成功靠的是長年的訓(xùn)練和特殊天分，他們的成功靠的是自己，而且也只是自己（或許還有他們母親的一直鼓勵）。這并不是虛偽，而是一種經(jīng)過精心哲學(xué)編校的生活觀。這種說法關(guān)注的是我們能夠控制的東西，和自己的功勞，但是忽略了那些無法控制的東西。比如，我們沒有把世界或社會看作一項完全共享的事業(yè)，其中，一個人的天資確切地說是所有人的，因此獎賞要共享，每個人也不應(yīng)過于看重自己的功勞。我們不認(rèn)為，或許也無法認(rèn)為，我們中有些人有天資、才能和資源，另一些人沒有，完全只是運氣而已。

區(qū)分運氣和純粹的機遇，極為重要。運氣是個很人性化的觀念，充滿了希望、恐懼和悔恨。與之相比，機遇是一個與人無關(guān)的觀念，純粹是個概率問題?，F(xiàn)代科學(xué)把世界簡化為機遇問題，偏好“非決定論”而不是決定論、量子統(tǒng)計學(xué)而不是經(jīng)典力學(xué)。與愛因斯坦相反，上帝（若存在的話）確實“在宇宙中擲骰子”。在生物學(xué)中，杰出的達爾文主義者、哈佛大學(xué)的史蒂芬·杰伊·古爾德（Stephen Jay Gould）反對一切有著殘余目的或目標(biāo)觀念的進化思想——簡言之，即“適者生存”——反對讓一切已然野蠻和毫無目的的自然選擇過程具有一絲意義或方法的事物。偉大的哲學(xué)家告訴我們說，世界恰好就是發(fā)生情形中的一切事物，別無其他。但情形可以完全不同：沒有理由認(rèn)為世界非得這樣而不能是別的樣子。維特根斯坦告訴我們說：“值得注意的，不是世界是其所是，而是它居然存在。”當(dāng)然，維特根斯坦心中所想的是一幅更大的精神圖像（盡管這幅圖像從未進入到他的哲學(xué)中），但他這個直截了當(dāng)?shù)拿}容易讓人理解為現(xiàn)代人對純粹機遇的主張。

我不會對量子物理學(xué)或最好的進化論吹毛求疵。問題是，我們無法這樣來看待我們的生活。認(rèn)為發(fā)生自己身上的事情純粹是機遇所致，無從解釋，是不可想象的。無論好壞，我們都是理性化的動物。但當(dāng)我們反思自己的生活時，我們的現(xiàn)代科學(xué)態(tài)度就會完全瓦解。亞原子微粒會毫無原因地飛離是一個“事實”，對此，我們欣賞接受，聽從物理學(xué)權(quán)威，畢竟，他們知道自己在談?wù)撌裁?。遙遠的星系在某種程度上會自行爆炸，這種說法也不成問題，盡管我們可能會不經(jīng)意地想象某一個遙遠星系中的某個或某幾個行星或恒星上可能有與我們沒有多少不同的生命和文明。甚至認(rèn)為生命在地球上的進化純粹是機遇問題，也讓絕大多數(shù)沒有宗教信仰利害的人感到難以理解。實際上，甚至那些放棄了“目的論”并且承認(rèn)人的存在與所有存在物一樣是意外和偶然的人，也堅持認(rèn)為我們的出現(xiàn)并非毫無目的。相信一切以及我們所有人都不過是機遇，意味著什么？請注意，在我們的心中，機遇觀念很容易轉(zhuǎn)向無意義這個概念，把生命以及生命中的具體事件無法解釋，想成了生命以及生命中的具體事件毫無意義。實際上，我們時代最有影響力的哲學(xué)已經(jīng)把這兩種思想融合為一個單一的論證，盡管最終的結(jié)論和結(jié)果截然不同。如果機遇是世界的規(guī)則，那么我們在哪里尋找價值、意義，以及反思我們自己生活的適當(dāng)方式呢？

與之相較，根據(jù)運氣來看待我們自己的生命，即便難于解釋，也會覺得它有意義。在這里，清楚區(qū)分運氣與命運也很重要。這兩個詞常?；煜谝黄穑词顾鼈兙哂袃煞N看似截然相反的意思。運氣指的是一個無法進一步解釋的事件：硬幣掉下來，是正面還是反面朝上；隨意地挑選一個數(shù)字或一張卡片；電臺隨機撥打的問答游戲。種種情形在理論上可以有解釋，也可以沒有解釋。（若對硬幣的表面和重量分布、“拋”硬幣的精確扭力、硬幣表面的距離和性質(zhì)加以微量分析，就有可能對拋硬幣的結(jié)果有一個充分的說明和精確預(yù)測。硬幣與量子不同，它仍遵循決定論法則。）但就實際目的而言，這種解釋的可能性要排除在外。硬幣的這一面或那一面朝上，純屬機遇。一個人若剛好賭到具體的結(jié)果，那是他的運氣（好運氣或壞運氣）。在運氣相關(guān)的范圍內(nèi)，并不要求進一步的解釋（無論是否有這樣的解釋）。

但是，命運卻能提供一個解釋，即使會有些空洞。（“命運讓我們走到了一起。”）認(rèn)為硬幣掉落時正面朝上（我賭的那一面）是命運，和認(rèn)為硬幣掉落哪一面朝上是恰好符合我們偏好的機遇，是完全不同的兩種看法。也就是說，在某種意義上，命運“意味著”就是如此，而且“必定”如此（與機遇中的概率以及運氣涉及的不確定性完全相反）。還可以說，為何如此是有某個重大理由的，它或與功勞有關(guān)（“我理當(dāng)獲得”），或是與世界中的某些較為微妙的力量有關(guān)（“那是一個充滿希望的征兆”）。命運必定是某個無所不包的宏大敘事中的一部分，盡管它的解釋價值可能微不足道，但傳達意義的能力卻非同尋常。那些相信“沒有什么事會無故發(fā)生”的人，必定過著一種異常豐富（或許也會負擔(dān)過重）的生活。但是，如果命運令生活豐富，那么運氣，或者說過于看重運氣，就會貶低生活，這不只是說那種病態(tài)的賭徒生活中唯一的企圖就是“中個頭彩”，也包括更有哲學(xué)性的那些科學(xué)型人物，這種人堅持把一切問題看作機遇問題，因此認(rèn)為尋求意義又傻又天真。

有時，運氣和命運是對同一事件的兩種可選擇的解釋。比如，兩個人在火車上偶然相遇、聊天、喝咖啡，后來又相約共進晚餐，戀愛。說這是運氣，就是說這是件好事，可沒有什么理由可講。它就這么發(fā)生了。說這是運氣，就是說不存在相應(yīng)的解釋。另一方面，人們可以把這種看似機遇的相遇當(dāng)作命運。導(dǎo)演克勞德·勒魯什（Claude Lelouch）執(zhí)導(dǎo)了一部影片（《此時吾愛》【And Now My Love，1975】），敘述了世界兩端的兩個家庭的三代人如何慢慢地相聚在一起的，直到——電影的最后一幕——兩個家庭的孫子輩在飛機上“碰巧”相遇為止。這個故事的浪漫之處在于，那些看似偶然的事情，實際上從其他方面看來毫無意義的事情，在電影中被安排得像是注定好了的。這種敘述就是命運，不是運氣。

命運依賴于這樣的敘述。不過，真相當(dāng)然是，我們至少在某種程度上是在渾然不知中行動的。通常，我們的行動可能在某個更宏大的故事中舉足輕重，但我們卻無法意識到那個故事是什么。托馬斯·品欽（Thomas Pynchon）的巨著《萬有引力之虹》（Gravity’s Rainbow），就將其主角設(shè)定為第二次世界大戰(zhàn)中的關(guān)鍵角色——但這個主角卻對自己的重要性毫不知情。在我們的有限視野里看似運氣的東西，在更大的故事里，可能就變成了命運?？蔁o論怎樣，這種更大的圖景（絕大部分）都不在我們控制之下。一件事情的發(fā)生，無論是出于運氣還是命運，都不取決于我們。這就是我們傾向于拒斥這兩種觀念的原因所在。我們把運氣降低到最小的限度，并摒棄命運，因為運氣讓我們無法完全為自己的行動邀功，而命運甚至剝奪了我們更多的東西。我們喜歡去計劃，而且設(shè)想自己在規(guī)劃未來。如果發(fā)生的事情已經(jīng)為我們計劃好了，那計劃還有什么用呢？

不過，再次把運氣和命運引入哲學(xué)，至少會給我們帶來一個極為重要的結(jié)果，那就是重新考慮感激的意義。運氣、命運和機遇極為有趣地提供了不同的世界觀。根據(jù)純粹的機遇來看待一個人的好運，就掃除了去感激或感恩的義務(wù)感。與之相比，根據(jù)運氣來看待一個人的好運，就會或應(yīng)該有感謝的意思在里頭。然而，若根據(jù)命運來看待一個人的好運，就把自己的整個生命置于更宏大的背景之下了。或許，“感謝”在這里不是個恰當(dāng)?shù)挠迷~。命運可能無法充分人格化，讓人有必要對它感激或感恩。（命運業(yè)已注定的性質(zhì)可能會使這些態(tài)度在任何情形中都顯得有點怪。一個人不必對無論如何都要發(fā)生的事情表示感激?？赡懿粫l(fā)生的事情發(fā)生了，或者，可能會發(fā)生的事情沒有發(fā)生，一個人才會有感激之情。）我想要說的是，感恩或許是對生命悲劇的最好回答。奇怪和不幸的是，我們總是認(rèn)為生命中的福佑理所當(dāng)然——或者堅持認(rèn)為我們理應(yīng)得的——可在生命中碰上壞事時卻很不快，似乎我們不該遭遇它們一樣。正確地承認(rèn)悲劇以及生命的悲劇感，并不是對諸神或宇宙揮舞著“不屑和挑釁”的拳頭，相反，而是像克爾凱郭爾在宗教語境下寫的那樣，是“屈膝跪下”表示感激。不過在我看來，是否有這樣需要感激的上帝或諸神，并不是主要問題。重要且有意義的是去感激，為了生命本身而感激，至于感激的對象則可以是任何人或事。

我們的文化和哲學(xué)家不談感激，而總是代之以博弈論的精明算計和互利、抽象的平等和機會平等概念、最少歷史性的權(quán)利資格主張，以及最粗俗無情的理性化：“他為何不能像我一樣（或像我可以的那樣）擺脫困境呢？”我們毫無感激，只有對原初立場和虛構(gòu)的社會契約的抽象建構(gòu)。甚至在最為基本的存在論層面，我們似乎都更愿意認(rèn)為自己是獨立的、自我決定的，而不是依賴于他人，要為自己生命中的有利地位表現(xiàn)出適當(dāng)?shù)母卸鳌?a href="#_ftn40" name="_ftnref40" title="" id="_ftnref40">

在前些年的一個研究中，波士頓大學(xué)的心理學(xué)家舒拉·索莫斯（Shula Sommers）發(fā)現(xiàn)，美國男人尤其覺得感恩是最令人不快和丟臉的情感，甚至比恐懼還糟糕。原因不難理解原因。因為感恩承認(rèn)了這樣一個事實：我們事實上不是自己命運的主人，我們的好運應(yīng)歸功于他人，尤其是運氣。如果從抽象的可能性角度去思考，某人想變成此刻地球上任意一個人的話，那這人很可能生來貧困、營養(yǎng)不良、愚昧無知，并且生活在饑荒、內(nèi)戰(zhàn)、嚴(yán)酷的獨裁統(tǒng)治之下，沒有任何真正的希望或可能的出路。我們沒有落入這樣悲慘的生活，也沒有早早死去，無論多大程度上是出于我們自己的努力，最終都是運氣所致。盡管我們在抽象層面會承認(rèn)這一點，但我們似乎無法與之共存，更別說將生活建立在這個令人深深不安的認(rèn)識之上了。若我們所有的成功甚至健康和天賦都要歸功于運氣，那我們會虧欠什么和虧欠誰呢？這里正是命運——和上帝——伸出援手的地方。可這樣的話，若我們知道而且確切知道“若非上帝恩典……那個人就是我”，我們怎么可以忍受他人身上的不幸？反過來說，假如我們知道且確切知道“事情就是這樣”，或者必定如此發(fā)生，或者上帝命定如此發(fā)生，或無論情況是什么，我們實際上已經(jīng)極其……幸運了，那么，我們又會以何種不同方式如何去理解自己的不幸呢？