攤上一對(duì)兒搞藝術(shù)的爹媽，是我這輩子喜憂參半的宿命。從我降生到這個(gè)世界的那天起，我的人生便被我樂天散漫的爹媽給搞砸了，因?yàn)樗麄冎两穸紵o法確認(rèn)我到底是哪天生的。

按照我爹的說法，那天是下午天快擦黑的時(shí)候把我媽送入產(chǎn)房的，他在門口的長(zhǎng)凳上坐立不安，直等到半夜一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有。我爹一輩子寫過無數(shù)劇本，在他的描述里，一切都栩栩如生，像一場(chǎng)邏輯縝密的大戲。那天我奶奶也在，據(jù)說嘴里輕輕念著各種口訣，很含糊地做著雙手合十狀，在貼滿了紅色標(biāo)語(yǔ)、毛澤東語(yǔ)錄的區(qū)衛(wèi)生院里，向著四面八方動(dòng)作幅度很小地小心地劃拉著。奶奶是從河北農(nóng)村專程趕過來的，其實(shí)是為了親眼看一看最后這一把牌到底能不能和。加上我姐，趙各莊的老馬家這一代已經(jīng)先后誕生了七個(gè)閨女，是村里有名的七仙女兒。北方農(nóng)村有個(gè)說法，絕了香火的人家，一定是暗地里造了孽的，按我奶奶的話，這事兒讓她在人前一直都抬不起頭來。我叔叔在連生了四個(gè)女兒之后，已經(jīng)徹底沒底氣了。而他哥，我爹那年已經(jīng)四十四歲，這個(gè)最后報(bào)到的孩子，對(duì)于老馬家，對(duì)于我奶奶，自然有著能否一雪前恥，從此揚(yáng)眉吐氣的重大意義。

直到快半夜十二點(diǎn)，我才大吼一聲來了。我爹說他記得清楚極了，墻上的鐘是十一點(diǎn)五十五，護(hù)士出來宣布，生了個(gè)男孩，話音剛落，我奶奶嗷地一聲就哭了，把護(hù)士嚇得不輕。馬家終于有后了，奶奶當(dāng)時(shí)就要給四方過路的諸神仙磕頭，被我爹一把扯住，農(nóng)村人不知道事態(tài)的嚴(yán)重性，我爹本來就是被群眾監(jiān)管中的走資派，頂風(fēng)作案生了孩子，態(tài)度已經(jīng)很不端正了，還要搞封建迷信的一套，事情傳揚(yáng)出去，可不得了，所以我爹生生把膝蓋已經(jīng)彎下一半的奶奶給當(dāng)空拽飛了起來。之后要填寫出生證，護(hù)士看這場(chǎng)面，估計(jì)有點(diǎn)摸不清這家人的底細(xì)，便和我爹商量，這孩子算到哪一天？可以算作是8月31日的，也可以算成9月1日，雖然前后只差一天，但正好小孩兒讀書報(bào)名時(shí)候，就是以這一天作為分界線的，前一天的孩子能早上一年學(xué)。

我爹信誓旦旦地說，就是為了這個(gè)，我的生日定在了8月31日?？晌覌寛?jiān)持的是另外一種說法，她說她進(jìn)醫(yī)院那天記得清清楚楚是8月30日，我因?yàn)槌錾诹璩?，可前可后，寫是寫?1日生的，可嚴(yán)格地說，我其實(shí)是30號(hào)生的。至于讀書分界線的事情，是直到送我去小學(xué)報(bào)名的時(shí)候才知道那么巧，當(dāng)時(shí)估計(jì)是覺得僥幸就記下了這個(gè)典故。我媽對(duì)這件事的總結(jié)就是：你爹本來就是個(gè)凡事都追求戲劇性的人，他潛意識(shí)里硬要為你的出世加一點(diǎn)傳奇色彩罷了。每當(dāng)我媽這樣說，我爹總是笑：“你媽又欺負(fù)我，好吧好吧，我不說了。”可我媽一走開，他又低聲和我悄悄言語(yǔ)：“這事兒我怎么可能記錯(cuò)？你要信你爹?！?/p>

信爹還是信媽不重要，只是我從此不信命了，其實(shí)是沒法兒算命了，真苦惱壞了。生辰八字有兩種說法，算了幾次都是要兩套命書，免不了被人白眼。星座也算不了，自己買了書看，前一天和后一天的命，簡(jiǎn)直背道而馳，一個(gè)混得極好，一個(gè)非常地平庸慘淡。本來人要去算命，一定是因?yàn)樾睦餂]譜，卜個(gè)吉兇，想要尋個(gè)實(shí)在的說法，或者尋個(gè)破解。而可憐的我，就因?yàn)槲疫@兩個(gè)“戲劇家”爹媽，從此要分頭面對(duì)南轅北轍的命運(yùn)，奔走于自相矛盾的人生。

每次春風(fēng)得意的時(shí)候，我便心里暗自贊嘆我爹的記性不錯(cuò)；每次在生活里撞得鼻青臉腫之后，又想起我媽的話，按我媽記的日子，我命里就該那么苦苦掙扎的；而我奶奶拜的四面八方的神明，估計(jì)也不是一伙的?？傊?，我的人生從我來的那天起，就已然亂了。