滿(mǎn)清帝國(guó)既以強(qiáng)大的征服者的姿態(tài)，擁有暴力統(tǒng)治的基礎(chǔ)，又根據(jù)中國(guó)傳統(tǒng)皇權(quán)，馴服了中國(guó)的文化精英。在這種背景之下，滿(mǎn)清時(shí)代的文化活動(dòng)，毋寧也是在皇權(quán)的掌握之下?？?、雍、乾三代，朝廷發(fā)起的文化活動(dòng)，一部分是壓制明代開(kāi)始的陽(yáng)明學(xué)傳統(tǒng)，另一部分則是嚴(yán)防中國(guó)知識(shí)分子的反清運(yùn)動(dòng)。明末清初，中國(guó)讀書(shū)人發(fā)展出了自由心態(tài)，并且對(duì)過(guò)去的歷史展開(kāi)檢討，例如黃宗羲在《明夷待訪錄》中所主張的政治改革，和顧炎武對(duì)于中國(guó)歷史文化的批判—凡此，滿(mǎn)清政權(quán)都不愿發(fā)生；王船山《讀通鑒論》中提到的反清的民族主義，和呂留良等人主張的復(fù)明運(yùn)動(dòng)，更是受到強(qiáng)力的排斥和壓制。

滿(mǎn)清皇室一方面以修《明史》的名義，抓住對(duì)明清遞換之際的歷史解釋權(quán)，取締民間修撰的明史稿，發(fā)動(dòng)大規(guī)模的文字獄，嚇阻漢人再做同樣的嘗試；另一方面，政府主動(dòng)編撰大型的叢書(shū)，例如《四庫(kù)全書(shū)》，以這個(gè)方式選擇性地排斥不利于“夷狄”的記載。這些大型的編撰工作，發(fā)動(dòng)了大量學(xué)術(shù)精英參與，借此將這些儒生籠絡(luò)于政府掌握之下。乾、嘉以后樸學(xué)大興，儒生的精力都集中在考證和?？鄙?，致力使經(jīng)典回歸原來(lái)的面貌。這一活動(dòng)，在好的角度說(shuō)，是排除后世對(duì)古代經(jīng)典的扭曲和脫落之處；換一個(gè)角度來(lái)看，致力于還原經(jīng)典的原貌成為學(xué)術(shù)主流，對(duì)于經(jīng)典的闡釋就無(wú)人再做努力。于是，經(jīng)典的意義永遠(yuǎn)保留在原典狀態(tài)，不再有因時(shí)俱進(jìn)的解釋和開(kāi)展。經(jīng)典固定了，不斷更新經(jīng)典意義的活力也就喪失了。儒家經(jīng)典只停留在朱學(xué)的解釋?zhuān)簿褪莻惓＞V紀(jì)的意義，對(duì)于統(tǒng)治者而言，乃是最有利于肯定忠君思想和倫理觀念。

經(jīng)過(guò)清初百余年皇權(quán)的強(qiáng)力干預(yù)，中國(guó)的儒生都成為俯首從命的書(shū)呆子。明代留下的經(jīng)世傳統(tǒng)，只存在于顏元、李的實(shí)用之學(xué)中。漢代今文學(xué)派以下，對(duì)于宇宙論和歷史發(fā)展論的解釋?zhuān)皇遣唤^如縷而已。儒家傳統(tǒng)的結(jié)晶化—也就是僵化—持續(xù)到晚清，恰當(dāng)中國(guó)面臨文化危機(jī)的時(shí)候。在將近兩百年之久的時(shí)間里，中國(guó)文化缺少開(kāi)展的活力。這一特色，可以見(jiàn)之于清代的藝術(shù)：例如清代繪畫(huà)的主流幾乎都是模仿過(guò)去的作品，山水畫(huà)畫(huà)家“四王”的作品缺乏創(chuàng)作性。又例如，清代的瓷器和家具，多姿多彩而繁瑣，失去了明代青花瓷和明代簡(jiǎn)單線(xiàn)條的家具那種素雅的藝術(shù)風(fēng)格。在主流以外的藝術(shù)圈，例如“揚(yáng)州八怪”等人，卻發(fā)展了一些新鮮的主題和風(fēng)格。

在文學(xué)和表演藝術(shù)層面，滿(mǎn)清時(shí)代的成就乃是小說(shuō)和京劇，兩者都是主流以外的邊緣人物創(chuàng)造的成就。文學(xué)領(lǐng)域里，民間說(shuō)書(shū)人為小說(shuō)提供素材，而且由此創(chuàng)作了一些長(zhǎng)篇著作。曹雪芹當(dāng)然不是民間的說(shuō)書(shū)人，但是他也不屬于當(dāng)時(shí)文化界的主流?，F(xiàn)在成為中國(guó)傳統(tǒng)舞臺(tái)藝術(shù)重要形態(tài)的京劇，乃是一批徽班演員擷取了昆曲、漢劇等地方戲曲的精華，綜合為復(fù)雜而優(yōu)美的舞臺(tái)藝術(shù)。凡此例證都指向，政治力量的高壓與收買(mǎi)固然馴服了文化的精英群，那些邊緣地帶的人物卻還是可以在夾縫中脫穎而出，對(duì)于文化的轉(zhuǎn)型和發(fā)展做出重大的貢獻(xiàn)。

文化傳統(tǒng)主流的儒學(xué)既然已經(jīng)僵化，于是，一些民間的宗教活動(dòng)從邊緣出發(fā)，掌握了基層老百姓的精神需求。最值得注意者，乃是根據(jù)中亞傳來(lái)啟示性信仰發(fā)展而來(lái)的白蓮教。這一個(gè)教派源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，可以上溯到民間道教、佛教和摩尼教。在元代末年，最大的一支抗元武力就是明教的教徒。在明代，明教潛伏在民間，逐漸轉(zhuǎn)化成為白蓮教。乾、嘉時(shí)代，白蓮教的活動(dòng)從川楚到山東、山西都有分布，范圍廣大，活動(dòng)頻繁。乾、嘉之際，白蓮教甚至曾經(jīng)一度攻入紫禁城，在各處的起事也是前仆后繼，成為當(dāng)時(shí)主要的內(nèi)亂之一。西南地區(qū)和西北地區(qū)的回教，既有西域族群反抗?jié)M清的成分，也有伊斯蘭教教派起事的性質(zhì)。滿(mǎn)清中期以后，頻繁的回亂，從甘肅到云南，延續(xù)頗久，也給政府造成相當(dāng)大的困難。規(guī)模最大的一個(gè)宗教性的活動(dòng)，則是咸豐時(shí)代的太平天國(guó)。這一個(gè)冒充基督教的民間運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上也是民間教派的活動(dòng)，而且加上了反清復(fù)漢的族群意識(shí)。到清代快終了時(shí)，義和團(tuán)的活動(dòng)則將族群意識(shí)的矛頭轉(zhuǎn)向于反對(duì)西方力量，它本身的意識(shí)形態(tài)和組織方式，仍舊屬于中國(guó)民間教派活動(dòng)的傳統(tǒng)一脈。這幾次大規(guī)模的變亂，可說(shuō)是因?yàn)橹髁魑幕娜寮伊粝铝艘黄瞻祝瑹o(wú)法滿(mǎn)足一般平民的精神需求，才由民間的教派活動(dòng)填補(bǔ)了空缺。

在文化精英群已經(jīng)失去活力時(shí)，對(duì)于本國(guó)的文化，他們只是墨守成規(guī)；對(duì)于外來(lái)的文化，因?yàn)樽约簺](méi)有信心，也就不能開(kāi)放胸襟來(lái)接受新的挑戰(zhàn)。明代，西方文化初入中國(guó)，有一批中國(guó)的學(xué)者，例如徐光啟、李之藻等人，愿意和西方來(lái)的學(xué)者對(duì)話(huà)；又如，方以智更是從西方文化的啟示上發(fā)展出一些可以融合中西的想法。在滿(mǎn)清時(shí)代，西方的影響卻逐漸淡化。胸襟最開(kāi)闊的康熙，自己也從西方傳教士學(xué)習(xí)西方數(shù)學(xué)，但是，也是康熙，為了大禮的爭(zhēng)議，實(shí)質(zhì)上停止了西方的傳教活動(dòng)。這些西方教士從此只能在欽天監(jiān)工作，因?yàn)橄噍^于中國(guó)傳統(tǒng)天文學(xué)和中東傳來(lái)的阿拉伯天文學(xué)，西方的天文學(xué)畢竟更為精確。政府限制教士們只能在首都附近活動(dòng)，他們也沒(méi)有機(jī)會(huì)和中國(guó)的知識(shí)分子接觸來(lái)往。

甚至于在武備方面，滿(mǎn)清也采取保守態(tài)度，不再使用和發(fā)展西方的火器。如上章所述，在滿(mǎn)清入關(guān)前后，明、清交戰(zhàn)雙方都曾使用火器。替滿(mǎn)清做前鋒的漢軍部隊(duì)一路征戰(zhàn)，使用銃炮，勢(shì)如破竹。在康、雍、乾三代，向北方和西方擴(kuò)張時(shí)，滿(mǎn)清的軍隊(duì)使用過(guò)大量的火器，其中很多是開(kāi)國(guó)時(shí)漢軍部隊(duì)留下的武備。幾次大戰(zhàn)役，這些火器幾乎消耗凈盡了。在乾隆時(shí)代，進(jìn)攻大、小金川，滿(mǎn)清軍隊(duì)已不見(jiàn)重裝備，全靠火槍作戰(zhàn)。然而，乾隆認(rèn)為滿(mǎn)州武勇是以騎射為長(zhǎng)，不應(yīng)該數(shù)典忘祖，放下自己的傳統(tǒng)。清早期的三代以后，中國(guó)沒(méi)有再出現(xiàn)制造和修理火器的兵工廠。直到清末洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)，才重新接上發(fā)展火器的傳統(tǒng)。清初十七、十八世紀(jì)時(shí)，民族國(guó)家在西方逐漸興起，國(guó)與國(guó)之間的競(jìng)爭(zhēng)以發(fā)展武備為要件。十七世紀(jì)初期的槍炮，和當(dāng)時(shí)中國(guó)使用的火器，精密程度相差不遠(yuǎn)。到了十八世紀(jì)初，中國(guó)沒(méi)有再發(fā)展，而歐洲的軍火技術(shù)卻已經(jīng)突飛猛進(jìn)。單以火槍而論，從點(diǎn)火線(xiàn)的“銃”，已經(jīng)發(fā)展成用撞針敲擊子彈發(fā)射的步槍。如同前章所敘述，乾隆時(shí)代，訪問(wèn)中國(guó)的英國(guó)代表團(tuán)回國(guó)時(shí)曾報(bào)告：中國(guó)是個(gè)沒(méi)有國(guó)防軍備的國(guó)家。果然，在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，廣州虎門(mén)炮臺(tái)上只有平定三藩之亂時(shí)使用的“紅衣大炮”，對(duì)方的則是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的海軍炮！

自從蒙古打通了東西之間的海陸信道，歐亞大陸上知識(shí)的傳播相當(dāng)流暢。中國(guó)的許多傳統(tǒng)工藝，例如瓷器的燒釉、毛絲織品的混紡技術(shù)，甚至于傳統(tǒng)中藥的藥材，都有相當(dāng)多的改變?？?、雍、乾三代以后，中國(guó)的工藝基本上停滯不動(dòng)。明末，西洋“水法”傳入中國(guó)，水壓噴泉和流水技術(shù)也被用來(lái)作為庭園和灌溉的設(shè)施。八國(guó)聯(lián)軍時(shí)燒毀的圓明園，其建筑的方式，包括格局和上述水法，都有西方的影響。清代中葉以后，中國(guó)的建筑技術(shù)不再容納西方的方法和觀念。

文化的閉關(guān)，恰是在清代“盛世”之時(shí)開(kāi)始。到了清末中國(guó)必須接受西方的文化時(shí)，從元明以來(lái)到清初的西方影響，都已經(jīng)湮沒(méi)不彰。不僅文化閉關(guān)，實(shí)際上所謂“盛世”，乃是文化活力的消沉。整個(gè)清代，除了皇室宮殿、庭園以外，中國(guó)沒(méi)有大規(guī)模的公共工程。那些規(guī)模巨大的工程，主要的只有防止黃河泛濫的河工和保持漕運(yùn)暢通的運(yùn)河工程。中國(guó)傳統(tǒng)上的筑路、開(kāi)河、國(guó)防工程等大型的公共建設(shè)都未見(jiàn)進(jìn)行。明末已經(jīng)有相當(dāng)不錯(cuò)的海船制造技術(shù)，自從滿(mǎn)清接收臺(tái)灣以后，中國(guó)再也不能制造遠(yuǎn)洋的大船，其技術(shù)也停滯下來(lái)。凡此現(xiàn)象，都顯示了，滿(mǎn)清政權(quán)只是以威權(quán)統(tǒng)治中國(guó)，從來(lái)沒(méi)想到要在原有的文化基礎(chǔ)上擴(kuò)張和發(fā)展—這也許真的是結(jié)束的開(kāi)始（beginning of the end）。

經(jīng)濟(jì)方面，一般人也稱(chēng)康、雍、乾為“盛世”。若以人口數(shù)字而論，明代本來(lái)已經(jīng)有超過(guò)一億半的人口，經(jīng)過(guò)明末大亂，人口減少了三分之一到一半。滿(mǎn)清開(kāi)國(guó)時(shí)，人口大概只有八千萬(wàn)上下，經(jīng)過(guò)休養(yǎng)生息，康熙時(shí)代大概又過(guò)了一億?？滴鯇?duì)于自己統(tǒng)治中國(guó)的成就非常自滿(mǎn)，康熙五十一年發(fā)布詔書(shū)：“盛世滋丁，永不加賦?！睆那?、漢開(kāi)始，中國(guó)列朝國(guó)家的收入，一部分是人口稅，一部分是田畝稅，有時(shí)再加上絲帛，作為農(nóng)余生產(chǎn)的產(chǎn)品。經(jīng)過(guò)康熙“永不加賦”的詔書(shū)，政府收入從此只有田賦為主，再加上特種稅“榷”和過(guò)路稅“關(guān)”。從國(guó)家財(cái)政的角度看，單單以既有的田畝作為稅基，其實(shí)是不夠用的。

從好的方面看，政府不收人口稅，人口的增長(zhǎng)速度自然加快。換個(gè)角度看，自古以來(lái)，政府與人民之間存在直接關(guān)系。由于人口的增長(zhǎng)不再是政府關(guān)心的項(xiàng)目，官民之間也就失去了互相聯(lián)系的脈絡(luò)。漢代“社”和“里”的管理乃是國(guó)家機(jī)器直達(dá)到基層的體制。當(dāng)官民之間不再有聯(lián)系時(shí)，政府能夠與民間相接觸的點(diǎn)，也就局限于地方官和地方紳士；一般老百姓必須要經(jīng)過(guò)公（地方官）、私（地方紳士）兩條管道，才能夠理解到“國(guó)家”的存在。傳統(tǒng)的“天下國(guó)家”，應(yīng)當(dāng)是國(guó)家下面就是廣土眾民，現(xiàn)在，“天下國(guó)家”剩了一個(gè)皇上，和一群奴顏婢膝的官僚而已。

當(dāng)然，人丁不再列入國(guó)家統(tǒng)計(jì)項(xiàng)目時(shí)，人口大幅增加，已有的生產(chǎn)資本—土地，就會(huì)不足以維持大眾的生計(jì)。增添的人口，必須要有新的土地資源來(lái)養(yǎng)活。于是，滿(mǎn)清增長(zhǎng)的人口不斷開(kāi)發(fā)新的耕地。前面曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，西南地區(qū)的改土歸流，與內(nèi)地人口大量移入西南有直接的關(guān)系。在內(nèi)地，人口從窄鄉(xiāng)移到寬鄉(xiāng)，其實(shí)已是常見(jiàn)的現(xiàn)象，例如贛南、皖南、湘南，這三片在南嶺北麓的丘陵地帶，不斷吸納黃、淮流域受困于自然災(zāi)害的人口。明末，四川的人口大量減少，所謂“湖廣填四川”，就指大量移民從湖北東部、南部入川。滿(mǎn)清將今天的東北各省視為老家，不許一般人移入，然而，山東的人口其實(shí)經(jīng)常渡過(guò)渤海，進(jìn)入遼河流域，再由此擴(kuò)張到今天東北的全部。

這些內(nèi)部的人口遷移，在明代已經(jīng)開(kāi)始。不過(guò)明代的移民是官家主導(dǎo)的，而清代這種內(nèi)部的遷徙，卻是百姓自發(fā)的。從清代的官書(shū)資料中，常見(jiàn)地方官忽然發(fā)現(xiàn)有成萬(wàn)的外來(lái)人口移入該地，于是慌忙上奏，甚至建議清剿。其實(shí)，這種忽然出現(xiàn)的大量新人，就是自動(dòng)移到該地開(kāi)荒的窄鄉(xiāng)人口。在這一個(gè)現(xiàn)象下，增加的人口成為開(kāi)拓田畝的生力軍。田畝開(kāi)拓了，地方當(dāng)局可以從新開(kāi)的田畝上征收田賦，這是“歪打正著”的現(xiàn)象：“盛世滋丁”替國(guó)家增加了征收田賦的耕地面積，因此，國(guó)家也有相當(dāng)穩(wěn)定成長(zhǎng)的新稅源。整體而言，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)體雖然在質(zhì)的方面并沒(méi)有改變，在量的方面確實(shí)擴(kuò)大了。到了嘉、道時(shí)期，中國(guó)人口大約過(guò)了二億，到清末時(shí)，就到四億左右了。由于人口增長(zhǎng)而經(jīng)濟(jì)體擴(kuò)大，乃是滿(mǎn)清時(shí)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)的特色。從人口與生產(chǎn)力的比例而論，生產(chǎn)力增加了，但是生活的方式和質(zhì)量其實(shí)沒(méi)有改善。

在十七、十八世紀(jì)，中國(guó)的對(duì)外貿(mào)易還是出超。中國(guó)出口的項(xiàng)目，仍舊是以傳統(tǒng)的絲織品和瓷器為主體，再加上向東南亞一帶輸出的工藝品。歐洲國(guó)家經(jīng)過(guò)長(zhǎng)程貿(mào)易，將新大陸的白銀換取中國(guó)的產(chǎn)品。中國(guó)吸納了大量的白銀，應(yīng)當(dāng)是非常富足，然而，這些經(jīng)過(guò)貿(mào)易順差而獲得的財(cái)富，并沒(méi)有轉(zhuǎn)換成再投資的資本，反而造成了物價(jià)上漲的通貨膨脹。對(duì)于絲織品和瓷器生產(chǎn)地的東南地帶，確實(shí)有累積的財(cái)富，可是這些財(cái)富也只是支撐了富人奢侈的日常生活。北方和內(nèi)地的一般老百姓，反而要承受通貨膨脹、購(gòu)買(mǎi)力不足之苦。英國(guó)發(fā)現(xiàn)，對(duì)華貿(mào)易經(jīng)常入超，力求找到可以平衡逆差的商品。他們終于發(fā)現(xiàn)可以用鴉片貿(mào)易來(lái)平衡國(guó)際貿(mào)易的差額。從此開(kāi)始，鴉片毒品輸入中國(guó)的數(shù)字年年上漲，中國(guó)的貿(mào)易順差從此消失，不僅農(nóng)村開(kāi)始凋敝，而且因?yàn)槲荆袊?guó)人的健康也大受影響。從明代晚期開(kāi)始，中國(guó)進(jìn)入了全球性的經(jīng)濟(jì)圈，而自滿(mǎn)清中葉開(kāi)始，第一階段的全球化卻對(duì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)造成了極大的災(zāi)害。

滿(mǎn)清的統(tǒng)治機(jī)構(gòu)，如前面所說(shuō)，是滿(mǎn)漢兩套重疊的官僚系統(tǒng)，這種體制本來(lái)就不可能有很高的效率。也如前所說(shuō)，那些經(jīng)過(guò)科舉進(jìn)入文官體系的儒生，學(xué)習(xí)的是僵化的經(jīng)典，畏懼的是不測(cè)的君威。他們習(xí)慣于唯唯諾諾，不做積極的抗議，只是順從意旨，以保富貴。當(dāng)然也有些能干的官吏，可是在大潮流之下，少數(shù)優(yōu)秀的官員難以發(fā)生作用。從乾隆時(shí)代開(kāi)始，當(dāng)國(guó)用不足時(shí)，政府往往以捐納作為籌款的手段，捐納的報(bào)酬可能是虛銜，也可能是實(shí)質(zhì)的官職。尤其在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)以后，政府的正常稅收完全不足以應(yīng)付國(guó)用，捐官的收入成了政府籌款的常態(tài)。政府之內(nèi)充滿(mǎn)用錢(qián)財(cái)買(mǎi)官得到職位的人員，這樣的政府機(jī)器，不可能有正常操作，更不要說(shuō)具有應(yīng)對(duì)內(nèi)外危機(jī)的能力。清末內(nèi)憂(yōu)外患，正是必須要因應(yīng)新的情勢(shì)、做重大改革的時(shí)候，可是，滿(mǎn)清政府以及社會(huì)文化精英，都已不能擔(dān)起扭轉(zhuǎn)局勢(shì)的任務(wù)。

綜合而言，滿(mǎn)清二百多年來(lái)的統(tǒng)治，從表面上看來(lái)雖然一樣是征服王朝，滿(mǎn)清疆域擴(kuò)張到極限，幾乎超過(guò)了漢、唐最盛的時(shí)代，兩百年人口增加的幅度也是史無(wú)前例。凡此所作所為，似乎滿(mǎn)清比蒙元高明。實(shí)際言之，蒙元的高壓統(tǒng)治只是一味地使用武力，并沒(méi)有機(jī)會(huì)嚴(yán)重地傷中國(guó)的文化基礎(chǔ)，中國(guó)的基層社會(huì)在蒙元時(shí)代還保留一些獨(dú)自運(yùn)作的能力。滿(mǎn)清統(tǒng)治，看來(lái)是一個(gè)天下帝國(guó)的格局，其實(shí)是將草原上的力量結(jié)合為一片，通過(guò)威脅和利誘恩威并施，將中國(guó)的文化精英壓倒、扭曲，也使?jié)h代的“天下帝國(guó)”所植根的基層渙散，不再凝聚。那二百多年，正是現(xiàn)代世界文明開(kāi)展的階段，而中國(guó)兩千多年來(lái)的政治、文化、經(jīng)濟(jì)“三位一體”，經(jīng)過(guò)兩百年來(lái)的傷，再也不能有參與全球性大轉(zhuǎn)變的機(jī)會(huì)和能力。中國(guó)在皇權(quán)體制下，結(jié)合儒家思想的價(jià)值觀和精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)/市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，有過(guò)兩千年之久的不斷調(diào)節(jié)、不斷成長(zhǎng)的過(guò)程，蔚為世界主要的政治/文化/經(jīng)濟(jì)共同體之一。明、清二代，竟見(jiàn)到古道、瘦馬、西風(fēng)、殘照的晚景。