秦始皇統(tǒng)一中國(guó)，二世以后劉漢代秦，先后兩個(gè)大帝國(guó)的體制，奠定了“中國(guó)”與“天下”兩個(gè)觀(guān)念的內(nèi)涵。許多中國(guó)的主流民族自稱(chēng)為“漢族”，也就是從“漢代”這個(gè)名稱(chēng)延伸而來(lái)的。因此，這一時(shí)代的變化，在中國(guó)歷史上具有關(guān)鍵性的意義。本章將在天下國(guó)家的體制、普世性文化的確立和內(nèi)外關(guān)系各方面，分別討論這一個(gè)關(guān)鍵時(shí)代的大轉(zhuǎn)變。

我們先考察“中國(guó)”和“天下”這兩個(gè)名詞的演變。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，孟子已經(jīng)說(shuō)過(guò)：“天下烏乎定？定于一?！币虼耍诿献有哪恐?，當(dāng)時(shí)七國(guó)時(shí)代的紛爭(zhēng)終究會(huì)統(tǒng)一為一個(gè)天下。孟子也談到“中國(guó)”，例如上章引用《孟子·滕文公上》，提起他和陳相的辯論，是以北方為“中國(guó)”，而楚國(guó)則是南方的蠻夷。在這個(gè)意義上，天下和中國(guó)并不完全等同。戰(zhàn)國(guó)七雄中，楚國(guó)代表南方挑戰(zhàn)中原—春秋以降“尊王攘夷”排斥的對(duì)象主要就是楚國(guó)。此外，偏居西邊的秦國(guó)和遠(yuǎn)在北方的燕國(guó)，從中原的眼光看來(lái)，也只是中國(guó)的邊緣。秦始皇統(tǒng)一之后巡游各處，立碑夸耀自己的功德，在這些碑文之中，“六合之內(nèi)”“宇內(nèi)”“天下”和“中國(guó)”摻雜著出現(xiàn)。顯然在他心目當(dāng)中，他已經(jīng)將“中國(guó)”確定為相當(dāng)于天下的地位。

不過(guò)，在文字比較完整的瑯琊臺(tái)石刻中，提到中國(guó)的疆域：西邊到流沙，東邊到東海，北面到大夏，南邊到北戶(hù)—即是秦廷以為的中國(guó)四周的邊界。“流沙”當(dāng)然指的是中國(guó)西北一帶的沙漠，“東?！憋@然是中國(guó)東邊的海岸線(xiàn)?！按笙摹眳s是問(wèn)題—中國(guó)的北方?jīng)]有“大夏”。據(jù)漢代記載，“大夏”乃是西北邊外的一個(gè)國(guó)家；漢人提到的“大夏”，乃是指泛希臘文化的巴克特里亞。這是一個(gè)塞種人（斯基泰人）的國(guó)家，原來(lái)應(yīng)當(dāng)是分布在今天新疆西北部及西伯利亞地區(qū)。在秦始皇的時(shí)代，大夏并不強(qiáng)大，秦人可能只知道西北有如此一個(gè)國(guó)家。其實(shí)這個(gè)國(guó)家和中國(guó)之間還隔著匈奴呢?！澳现帘睉?hù)”，根據(jù)漢人的解釋?zhuān)氨睉?hù)”相當(dāng)于今天南海地區(qū)，在后來(lái)漢代建立郡縣時(shí)被稱(chēng)為日南郡。在秦始皇的時(shí)代，帝國(guó)的南邊已經(jīng)到達(dá)今天的廣東省，卻并沒(méi)有深入南海，也沒(méi)有進(jìn)入今日的越南。

從“大夏”和“北戶(hù)”兩個(gè)名稱(chēng)看來(lái)，秦帝國(guó)的邊界內(nèi)只是有四五十個(gè)郡的疆域；對(duì)于超越邊界以外的情況，秦人并沒(méi)有很清楚的知識(shí)。也許，從秦人對(duì)自己疆域邊界的了解來(lái)看，他們?cè)谔煜潞蛧?guó)家之間還是有所界別?！疤煜隆笔瞧仗熘?，“中國(guó)”是天下的核心地區(qū)—這一個(gè)“中國(guó)”，卻已經(jīng)超越了過(guò)去的“中原”。

秦始皇統(tǒng)治了如此龐大的帝國(guó)，在他心目之中，天下的核心即是秦廷統(tǒng)治的郡縣；中國(guó)以外的部分，雖然是天下之內(nèi)，終究是邊緣而已。在秦代以前，我們不知道鄰居對(duì)中國(guó)的稱(chēng)呼。從漢代的典籍看來(lái)，即使中國(guó)已經(jīng)改朝換代，北邊的匈奴和西域一帶的民族，依然常常稱(chēng)呼中國(guó)人為“秦人”?！扒亍钡陌l(fā)音，也就相當(dāng)英文的“China”，在印度的梵語(yǔ)中，中國(guó)被稱(chēng)為“支那”或者“震旦”。外人稱(chēng)中國(guó)人為“漢人”，要到漢武帝以后，在此以前，“秦”代表了中國(guó)。（西方對(duì)中國(guó)另一個(gè)稱(chēng)呼為“Seres”，那是“絲綢”的意思，另作別論。）漢代繼承了秦人建立的龐大帝國(guó)，而且歷世四百多年，外人逐漸稱(chēng)中國(guó)為“漢”，歷久成為習(xí)慣。這一名稱(chēng)沿用到今天，中國(guó)人自己的主要族群也還自稱(chēng)為“漢族”。

從殷周兩代開(kāi)始，經(jīng)歷春秋戰(zhàn)國(guó)，過(guò)去以人群組合作為基礎(chǔ)的共同體逐漸轉(zhuǎn)變。總的趨向，乃是從屬人的族群轉(zhuǎn)變?yōu)閷俚氐墓餐w，鄉(xiāng)黨鄰里成為個(gè)人主要的歸屬。這一轉(zhuǎn)變，可以從國(guó)家的管理制度覘見(jiàn)。春秋時(shí)代，封建城邑中的居民是統(tǒng)治的族群，在城外，居住在鄉(xiāng)遂的“野人”（意指城外郊野的居民，并不意涉野蠻）則是另外一套編制；從封君的角度看，這些人是封建體制外的他人族群，而不是按照地域區(qū)分的被統(tǒng)治者。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，如前章已經(jīng)說(shuō)過(guò)，七雄都經(jīng)過(guò)制度上的轉(zhuǎn)變，加強(qiáng)其統(tǒng)治的能力。城邑之外和城邑之內(nèi)，都要納入同一套管理系統(tǒng)，郡縣制度的雛形已經(jīng)出現(xiàn)。

郡縣以下的基層，在春秋時(shí)代還是以“社”為中心的人群共同體。所謂“社”，也就是地方的保護(hù)神，每一個(gè)“社”所在地區(qū)的居民，都圍繞著保護(hù)神成為一個(gè)共同體。秦統(tǒng)一中國(guó)，徹底實(shí)行郡縣制，統(tǒng)治權(quán)達(dá)到地方基層。從云夢(mèng)秦簡(jiǎn)中，可以看到當(dāng)?shù)乜h級(jí)首長(zhǎng)是秦軍的小軍官。顯然，秦一占據(jù)楚地，就立刻建立起統(tǒng)治機(jī)制。根據(jù)青川木牘記載，政府管理的業(yè)務(wù)直透地方的農(nóng)業(yè)和倉(cāng)儲(chǔ)。

漢代延續(xù)秦制。地方基層的行政建立于鄉(xiāng)、里。我們從秦漢簡(jiǎn)牘的記載，看到“社”轉(zhuǎn)變?yōu)椤袄铩?。今日所?jiàn)的秦漢簡(jiǎn)牘，涉及的區(qū)域既有邊地（如居延），也有中原（如尹灣），更多的則是楚地出土的地方記錄。這些記載所反映的地方基層管理基本相同。最基層的“里”，例如，根據(jù)湖北江陵鳳凰山出土的《鄭里稟簿》或荊州松柏出土的《二年西鄉(xiāng)戶(hù)籍》的記載，可以看出中央政府經(jīng)過(guò)郡縣、鄉(xiāng)亭直接管到基層。政府掌握了每一個(gè)“里”的人口數(shù)字，多少大男、大女、中男、中女、小男、小女，他們每年的增加和減少，這些人所屬的家庭以及彼此的關(guān)系，和每一家的產(chǎn)業(yè)。政府征收人頭稅，即所謂算錢(qián)和田賦，也由當(dāng)?shù)亍袄铩钡母刹控?fù)責(zé)收集。在一個(gè)“里”中，也有一些自愿的組織，例如，像今天標(biāo)會(huì)的合作團(tuán)體、祭祀的集團(tuán)、共同投資經(jīng)商的結(jié)合等，有的是以“社”的名義出現(xiàn)，有的是以“約”的名義出現(xiàn)，卻都以同“里”的人為主體。里長(zhǎng)、三老等領(lǐng)袖人物，常常直接參與這些民間的自愿組織。從這些記載看來(lái)，地方行政當(dāng)局經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)里的組織，直接掌握國(guó)民的生活。在帝國(guó)體制之下，編入戶(hù)籍的個(gè)人都是帝國(guó)的人民，即所謂“編戶(hù)齊民”。當(dāng)然，“齊民”二字并不表示人人平等，社會(huì)上的階層還是存在，只是在帝國(guó)體制之下，百姓歸屬于國(guó)，并不屬于族群。從這個(gè)意義來(lái)講，帝國(guó)的統(tǒng)治貫徹到基層，說(shuō)明了古代族群那種擬血緣的共同體已經(jīng)解散，而代之以行政組織的基層單位，作為生活的共同體。秦漢帝國(guó)經(jīng)過(guò)秦、前漢、后漢四百多年，徹底地打消了過(guò)去的族群觀(guān)念。

從經(jīng)濟(jì)制度來(lái)說(shuō)，從春秋到戰(zhàn)國(guó)，生產(chǎn)的能力逐漸提升，地區(qū)與地區(qū)之間的交換也因?yàn)榈缆返臅惩ǘ鷣?lái)愈密切，這些情況提供了貨幣經(jīng)濟(jì)發(fā)展的條件。戰(zhàn)國(guó)晚年到秦漢初期，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)非常發(fā)達(dá)。《史記·貨殖列傳》記載的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，包括各種產(chǎn)業(yè)的發(fā)展、工商業(yè)聚集的財(cái)富數(shù)量和全國(guó)都市化的現(xiàn)象等，中國(guó)幾乎出現(xiàn)工商與農(nóng)業(yè)并重的經(jīng)濟(jì)體。

漢武帝以后，政府為了支持對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，極需資金，不惜竭澤而漁，用高稅聚斂都市的資產(chǎn)。工商經(jīng)濟(jì)大受打擊，不再有發(fā)展的機(jī)會(huì)。從此，中國(guó)經(jīng)濟(jì)形態(tài)轉(zhuǎn)化為以精耕農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)，發(fā)展了農(nóng)舍手工業(yè)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。這一個(gè)現(xiàn)象，在我的舊著《漢代農(nóng)業(yè)》中，有相當(dāng)清楚的描述。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)還是需要貨幣，漢代的貨幣五銖錢(qián)代替了過(guò)去戰(zhàn)國(guó)時(shí)代各國(guó)各自發(fā)行的貨幣，也代替了秦代復(fù)雜的貨幣制度，成為非常穩(wěn)定的交易工具。五銖錢(qián)的幣值和信用長(zhǎng)期穩(wěn)定，甚至漢代亡了，魏晉以后，五銖錢(qián)還是一種很受重視的有價(jià)媒介。一個(gè)國(guó)家的貨幣能夠長(zhǎng)期維持其穩(wěn)定的信用，必定對(duì)國(guó)家的凝聚產(chǎn)生重要的影響。

漢代以農(nóng)舍手工業(yè)作為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)，地區(qū)間特產(chǎn)的交流依賴(lài)于秦代已經(jīng)開(kāi)拓、漢代繼續(xù)發(fā)展的全國(guó)交通網(wǎng)?！妒酚洝へ浿沉袀鳌访枋霎?dāng)時(shí)中國(guó)的道路網(wǎng)，儼然已是“三縱三橫”，籠罩全國(guó)。在這一道路網(wǎng)上，都邑城市扮演的角色乃是各級(jí)貨品聚散的交換中心，而不一定是生產(chǎn)基地。這些都邑城市，往往就是郡縣行政單位的所在地。這一現(xiàn)象，也使得帝國(guó)體制在經(jīng)濟(jì)層面籠罩全國(guó)，使政治與經(jīng)濟(jì)彼此輔翼，發(fā)揮了強(qiáng)大的凝固力。中國(guó)歷史上，這一全國(guó)互相依賴(lài)的經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)，即使在國(guó)家分裂時(shí)，還能發(fā)揮經(jīng)濟(jì)一體的功能。中國(guó)常常分裂，然而分久必合，正是由于經(jīng)濟(jì)的互依，創(chuàng)造了國(guó)家復(fù)合的契機(jī)。

在思想方面，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期百家爭(zhēng)鳴，是思想極為活潑的時(shí)代。到戰(zhàn)國(guó)晚期，各家思想彼此影響，來(lái)自各個(gè)地區(qū)的地方色彩也因?yàn)楸舜擞绊懚饾u融合。例如，本來(lái)在中原發(fā)展的儒家，和在南方楚地發(fā)展的道家，在彼此對(duì)話(huà)過(guò)程中，都有所修整。法家本來(lái)就不是學(xué)派，而是若干討論管理學(xué)的人物，將他們的意見(jiàn)整理成理論。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，各國(guó)經(jīng)過(guò)一些不同的改革，這些經(jīng)驗(yàn)，在彼此學(xué)習(xí)的過(guò)程中，成為帝國(guó)管理制度的理論基礎(chǔ)。儒家和道家對(duì)這些法家的理論也有相當(dāng)?shù)挠绊?。秦始皇在各處立碑，其中表彰的禮法和倫理，以及推崇的國(guó)家秩序，其實(shí)和荀子的理論相當(dāng)?shù)亟咏?。這也是由于，秦始皇的主要助手李斯和李斯的同學(xué)韓非，都是荀子學(xué)派的人物。漢代實(shí)行的治術(shù)，繼承秦代精神，乃是儒表法里。至于道家的哲學(xué)，雖然表面上和統(tǒng)治無(wú)關(guān)，但道家的道術(shù)也是一種手段?！妒酚洝穼㈨n非與老子同傳，也不是沒(méi)有道理。

從戰(zhàn)國(guó)晚年開(kāi)始，因?yàn)楸舜隋e(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，各種思想相互影響，有人開(kāi)始做綜合的工作。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)的文字，從此中國(guó)的文化有了一個(gè)可供全國(guó)共同使用的載體，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代已經(jīng)呈現(xiàn)的思想交流，遂有了更大的發(fā)展。呂不韋的門(mén)客合編的《呂氏春秋》，就是一個(gè)大的百科全書(shū)體。漢代的《淮南子》，則是以道家思想作為基礎(chǔ)的綜合著作。這些著作都涵蓋全部知識(shí)，從宇宙論、知識(shí)論到政治哲學(xué)，無(wú)所不包。這個(gè)氣魄，確實(shí)是和天下帝國(guó)的格局相稱(chēng)。漢代董仲舒的著作，以天人感應(yīng)為主題，則是將人類(lèi)的知識(shí)和宇宙的結(jié)構(gòu)，結(jié)合成為一個(gè)巨大的知識(shí)系統(tǒng)。許多儒家著作的文章結(jié)集為《禮記》，其中內(nèi)容也無(wú)所不包。西漢初年，大亂以后，朝代初建，采取與民休息的政策，道家哲學(xué)成為無(wú)為而治的基礎(chǔ)。漢武帝以后，政治趨向于上下貫注、無(wú)所不包的大格局。儒家的今文學(xué)派上承孔子濟(jì)世的使命感，發(fā)展的方向是發(fā)揮“內(nèi)圣外王”的“外王”部分。董仲舒建議政府“獨(dú)尊儒術(shù)”，也是為了通過(guò)儒家的理論，為天下建立一個(gè)理想世界?！抖Y記》“王制”和“禮運(yùn)·大同”兩章，所標(biāo)榜的都是一個(gè)理想的天下帝國(guó)。董仲舒的學(xué)生們甚至建議漢代的皇帝讓出帝位，由賢者接替。西漢末年王莽奪取政權(quán)，其所持理由也是為了實(shí)現(xiàn)儒家理想。凡此綜合性的思想，大開(kāi)大合，與天下帝國(guó)的結(jié)構(gòu)彼此呼應(yīng)。

董仲舒曾經(jīng)應(yīng)漢武帝之召，回答武帝的問(wèn)題，提出所謂“天人三對(duì)”。除了關(guān)于天人關(guān)系的宇宙論觀(guān)念以外，他最有影響的建議，是有關(guān)人才的選拔。漢代本來(lái)就有邀集天下人才的機(jī)制。在漢初，朝廷不定期地要求高級(jí)官員推薦人才；有才之人，也可以自動(dòng)向政府報(bào)名。朝廷也不時(shí)讓這些人才提出他們的建議，或者朝廷命題，要求他們答復(fù)。董仲舒的對(duì)策，就是回答朝廷提出的三個(gè)大問(wèn)題。察舉制度在武帝以后成為羅致人才的制度，內(nèi)外高級(jí)官員都可以推薦天下人才，在不同的名義下—例如孝廉、方正、孝悌、力田，或者列舉其特長(zhǎng)，例如“能使異域”，等等。察舉終于制度化，由各地方定期推薦人才進(jìn)京，在上述各種名義之下，通過(guò)考試后，擔(dān)任侍郎、郎中等類(lèi)，留在郎署候命。那些地方推薦的人才，通常是地方官署的職員。這些職員經(jīng)過(guò)上司考核認(rèn)為值得推薦，就以遞送地方工作報(bào)告的名義進(jìn)京，同時(shí)，他們就作為地方推薦的人才留在京城。

在郎署待命的郎吏，等于是在京學(xué)習(xí)。他們以種種名義，在朝廷擔(dān)任助理工作，甚至于執(zhí)戟廊下，侍衛(wèi)朝廷。他們也會(huì)被派遣在官署中服務(wù)，或者擔(dān)任高級(jí)官員的助手，隨時(shí)聽(tīng)待差遣。過(guò)了一段時(shí)間，有一批郎署的待用人員，可能被任命在首都服務(wù)，或者奉派到外地?fù)?dān)任各種職務(wù)。漢樂(lè)府詩(shī)中有一段形容漢代公務(wù)員的宦途過(guò)程：“十五府小吏，二十朝大夫，三十侍中郎，四十專(zhuān)城居?！庇腥艘詾?，“二十朝大夫”未免年紀(jì)太輕。其實(shí)，此處的“朝”不是中央的“朝”，對(duì)于漢代的地方政府，當(dāng)?shù)厝硕伎梢苑Q(chēng)之為“本朝”—“朝大夫”只是在本地?fù)?dān)任公務(wù)員而已?；職v中最重要的一段，卻是“三十侍中郎”，從這個(gè)階段以后，被察舉的候選官員才真正進(jìn)入了中央文官組織。西漢的高級(jí)官員之中，四十歲做到二千石者并不罕見(jiàn)。很多人在五十歲以前就做到丞相，或者相對(duì)于今天的部會(huì)首長(zhǎng)。

察舉制度網(wǎng)羅天下人才納入統(tǒng)治機(jī)制，他們帶來(lái)了各地的訊息，使朝廷決策時(shí)，經(jīng)過(guò)這些人，可以了解全國(guó)各地的情形和需求。如果他們奉命擔(dān)任外職，以漢代回避本籍的制度，必定在本地以外工作，可是在地方首長(zhǎng)周?chē)妮o助人員，都是從地方人才中征選，都是本地人。于是，一個(gè)地方政府既有外來(lái)人作為首長(zhǎng)，又有當(dāng)?shù)厝俗鳛檩o助，彼此平衡。如此一來(lái)，中央和地方之間，既有適當(dāng)?shù)臏贤ǎ植恢劣诎l(fā)生當(dāng)?shù)厝嗽诒炯?wù)的偏袒現(xiàn)象。定期察舉，等于將全國(guó)人不斷地周轉(zhuǎn)，不使任何地方獨(dú)占權(quán)力，也使全國(guó)的信息因?yàn)槿瞬帕鬓D(zhuǎn)而流轉(zhuǎn)，全國(guó)的政策不至于有地方性的偏差。前文曾經(jīng)提過(guò)，以農(nóng)村為基礎(chǔ)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，將全國(guó)組織為龐大的經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)，地區(qū)之間自然有物資的流轉(zhuǎn)。察舉制度則是將人才的流轉(zhuǎn)，也組織為龐大的網(wǎng)絡(luò)，將人才資源和訊息經(jīng)過(guò)流轉(zhuǎn)，匯聚中央。這兩個(gè)網(wǎng)絡(luò)，彼此相輔相成，幅員廣大的帝國(guó)，因此可以凝聚為整體。

以上所述，主要是從秦代到西漢的發(fā)展。經(jīng)過(guò)二百年的演變，春秋戰(zhàn)國(guó)的列國(guó)制度，終于轉(zhuǎn)化為堅(jiān)實(shí)的皇朝體制，以文官制度和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)兩個(gè)大網(wǎng)，將廣大的中國(guó)融合為一體。再加上獨(dú)尊儒術(shù)以后，儒家的意識(shí)形態(tài)成為士大夫持有的價(jià)值觀(guān)念。儒家—尤其今文學(xué)派—主張選賢與能、為社會(huì)服務(wù)，也主張?zhí)熳映惺芴烀?，是為天下百姓服?wù)，而不是一姓一家永遠(yuǎn)統(tǒng)治。這一套意識(shí)形態(tài)，使文官系統(tǒng)與皇權(quán)保持一個(gè)既合作又彼此制衡的關(guān)系。當(dāng)然，文官之中的大多數(shù)會(huì)甘心為皇權(quán)服務(wù)；可是，也有不少人，不論在朝還是在野，都可能以他們的意識(shí)形態(tài)約束皇權(quán)。在世界各地的古代帝國(guó)之中，中國(guó)的這種制衡機(jī)制是相當(dāng)特殊的。西漢的文化精英和統(tǒng)治階層之間，具有如此微妙的關(guān)系，既可能有一時(shí)的沖突，也可以形成長(zhǎng)期的穩(wěn)定。社會(huì)精英的自主性和獨(dú)立性，在西漢以后，常常是龐大帝國(guó)能夠維持不散的重要因素。