記得那年在故鄉(xiāng)的河邊，河水泛起了墨綠，可能是某種微生物在瘋長，它們在貪婪吞噬水里的養(yǎng)分，那也是生命的一種神秘的變化，慈姑、水葫蘆這些東西漂蕩在河灣里，小魚小蝦也活躍起來，它們拼命地吐著水泡。大人在剝著毛豆聊天，天濕濕的，云團由淡而濃，帶著一絲微涼的雨意，一直壓到了屋瓦，我一個人悄悄出門，心里懷揣著一個小小的愿望，想一個人獨自去實現(xiàn)它。

童年的時候，我總有一些很詭秘的愿望，比如我想搞清楚狗為什么會打架，比如我想在奶奶的枕頭里塞一只蟈蟈。這些愿望我有時候想告訴任何人，但更多的時候我誰也不想告訴，直到我完成它。這一刻，我只被我的愿望所支配，離了家門，腳步快了起來，我跑過潔白的麥垛和沉醉的荷塘，還有空無一人的石板路。我這個愿望實在是太小了：我想看一看河邊的磨坊，只是偷偷看一眼而已。它在陰天里只有一個巨大的灰色身形，我已經(jīng)遠遠地看了它無數(shù)次，我想了解它的形狀，和它的玄奧之處。

對于大人們來說，這個磨坊其實沒有什么了不起，他們只關心它里面的價錢，還有會磨出些什么樣的東西；但對于一個孩子來說，它的形狀、顏色，它里面的人物和勞動，卻是一件很重要的事情，這個小小的心愿，對于孩子來說是一次了不起的遠行。

我決定要遠行了，我繞過那些迷路的黃狗，和被驅趕的鴨群，一路小跑到了磨坊。

對于磨坊來說，我肯定是一個讓人吃驚的孩子，他在黃昏，一個磨坊最孤單的時刻出現(xiàn)了。相對于它的巨大，我的身影是那么的小，我瞪大了眼睛，看著磨坊因為年代久遠漫漶出的青斑，害怕走出傳說中的巫婆。在一片靜止的時間之中，我茫然走進了磨坊。我相信我在那一刻是被某一個神秘的使命所指引，我看到一個老人在石磨的旁邊，磨坊里彌漫著濃濃的豆香，白白的醬汁在石磨下流淌，它們像糾纏的雨水，在我的記憶里泛起旋渦。這其實是一個千古未變的場面，但它在這特定的一刻呈現(xiàn)給我的時候，也因此有了含義，成形的豆腐和沒有成形的豆腐在醬黃的木板上碼放，我在那里一言不發(fā)，直到老人突然抬起頭來，發(fā)現(xiàn)了我。他問我想要什么，我小心翼翼地給了他身上僅有的硬幣，一共是六分錢，我渾身發(fā)燙，這是我策劃很久的一次遠征，難道就用這六分錢輕易買走了河流的秘密？他遞給我兩片香干。

我回家的時候什么景色都沒有看見，一路走得飛快，那兩片香干在口袋里燃燒出松脂般的味道，讓我興奮不已，我的零錢很少有這么大的收獲。雖然后來知道那味道其實是茴香，但對于童年來說，這種味道指引我而來，又指引我而去。我回到家里，母親愛憐地摸摸我的頭，說你跑遠了吧，都要吃飯了。我想證明我去了哪里，給她看那兩片香干。我舉起小小戰(zhàn)利品，感覺有點像一個英雄。因為我，家里的晚餐多了一道菜。

說了這么多細節(jié)，我只是在找一個證明：我從小就是個六根不凈的人，佛家說六根指的是眼耳鼻舌身意，對應的則是六境，色聲香味觸法。我命中注定對于美味沒有絲毫的抵抗力，或者說美味會促使我的人生安放。