日本影片《楢山節(jié)考》描繪了和傳說中的“高麗葬”相似的風俗，把喪失勞動力的老人扔到深山里，以減少吃飯的人口。影片中的老母雖然年屆七旬，但仍有一口好牙，她無法忍受自己在困窘的生活中吃白食，又不能提供勞力。以致有一天老母故意把門牙磕碎在石臼上，勸兒子把自己背進楢山。老母是為了兒子和孫子多一口飯吃，也是不愿遭村里人的白眼，只想平靜地死去。兒子不想把老母扔到山里，但也最終明白必須遂老母的心愿，以不孝盡孝。背著老母上山的兒子；怕兒子吃力，早就斷了骨減了體重的老母；怕一開口兒子就反悔，一言不發(fā)在風雪中飄忽的母子倆的背影，以及他們的目光，是那么的凄絕。

除了韓國和日本，日本土著阿伊努人也有過把老人棄在雪地的風俗。在生產(chǎn)力低下，糧食匱乏的時代，為了族人的存活把老人棄之于山野似乎是不得已的選擇。老人有氣無力而且沒用的認識，大概也是在那時候扎下了根。

而現(xiàn)在吃飯不再是個問題了，但是對老人的看法一點都沒有變。老人就是等于老而無用，人到六十必須退休，而且認定上了歲數(shù)，體能和頭腦就是不如年輕人。

我讀過一篇年輕作家寫的關(guān)于他岳父的文章，大意是感謝岳父貼補了收入菲薄的藝術(shù)家女婿。文中有這樣一句：“年老體弱的岳父大人”?？墒菍⑽恼虑昂笠煌魄茫街@位岳父大人原來不過是五十多歲的人。原以為“白發(fā)駝背”了的老人其實還不到六十歲，我只有苦笑一番。應(yīng)該說這位年輕作家的想象力，正好代言了社會對老人的看法。那么，多少歲起算是真正的“老人”呢？

其實最大的問題是，人一旦上歲數(shù)就和社會持有相同的看法。過了五十歲接近六十，就自認為是老人，準備從人生第一線上退下來。甚至還不到五十歲的人，嘴上也掛著“身體大不如前”“記憶力減退得很快”，也就是形成了老之未至，人已先老的局面。

但事實是，即使老之將至，無論體能還是智能減退得并沒有那么多。幾年前韓國保健福祉部調(diào)查的結(jié)果顯示，韓國六七十歲的老人因健康問題使日常生活受制約的一百人中不過七八人?；蛟S會有一些小病，但不至于給日常生活帶來不便。也就是大部分老人健康都沒有什么問題，活得都很自在。再說現(xiàn)在醫(yī)學發(fā)展得很快，很多不治之病也可以治好。

在我們這個時代，對待老人的看法，還和糧食匱乏的古時候沒有什么不同的話，那么這可是所有人的不幸。人的身體如同機器，如果不使用就會生銹和退化。人的身體，是靠人的意念驅(qū)動。如果自認為老了，身體就會老化得更快，進取的泉源就會干涸，能量也就會消散。如果老之未至，就認定自己老了，其結(jié)果只是會“引火燒身”。

現(xiàn)在有一種說法，從二十多歲起就應(yīng)開始理財防老。從根本上說這是出于對老年人身體變化的茫然的恐懼。一旦老了，體弱多病，也干不了大活兒，如果錢都沒攢下來，那該怎么辦？想想都有些可怕。所以把錢投入到保險、年金和積金上。當然，有備無患確實值得肯定。但是在防老的問題上，更重要的是趁早棄掉“老了就沒用”的想法。就是這種固定觀念，造成了“老之未至，人已先老”的結(jié)果。

如果年輕時就有“退休后就該停止一切賺錢行為”的想法，那就會消極于樹立長遠的未來計劃。簡單說就是會削弱生存的意志。所以，應(yīng)該把防老的年金、積金、保險看作是退休后事業(yè)的種子錢。

我成為“公認”的，而且是自認的老人，坐地鐵時就應(yīng)該站在門口附近，不要靠近敬老席。我就不坐敬老席，不是為了裝自己不是“老人”，而是因為我站著沒有問題。敬老席，不是為上歲數(shù)的人準備的，而是為真正的體弱的老人準備的。

我們應(yīng)該給我們的社會樹立“老不等于老弱”的觀念。只有“老而非老”改換老的觀念，老人雇傭市場才會活躍，一定程度上也能解決老年貧困問題。那種“老人體弱，所以不能做事”的社會觀念，讓那些上了歲數(shù)的人真正變得很無力，且只能依賴，不能獨善其身了。與其設(shè)敬老席讓座，不如消除“老而無用”的觀念，這才是真正關(guān)懷上歲數(shù)的人。

我偶爾也會在地鐵上碰到撿拾乘客扔掉的廢報紙的老人。他在紛擾的上班時間給乘客造成了很大的不方便，而我惻隱之心又發(fā)作了，不禁想到：這輩子何至于淪落到這種地步？但我又肅然起敬，因為是生活的困苦，他也是迫切需要撿拾這一張報紙換些錢，以解燃眉之急。這是靠勞動所得，不丟人。誰都不能無視或小瞧他為生存而掙扎的每一個動作。這總比茫然地等待別人的救濟要強許多。

“我已經(jīng)老了”，這個念頭如同在石臼上自砸門牙。《楢山節(jié)考》中的老母是不得已的選擇，而我們則不能自棄于楢山。人生是短暫，但又很漫長。如果老后的時光只是坐花攢下的錢，就如同慢慢地等死。