初中，我念臺北大同中學(xué)的夜間部，每天都要去福利社吃晚餐。

福利社里的熱食，是由一個(gè)比我大不了多少的男生掌勺，大大的鍋?zhàn)永镆缰鸩焕薄⒂投垢?、白蘿卜和豬血糕。由于是手工制作，每塊都不一樣大。

奇怪的是，我付同樣的錢，碗里盛的卻比別人的小一號。觀察了好一陣子，才得到個(gè)結(jié)論，因?yàn)槲覜]跟那小師傅“對罵”。

“X！油豆腐兩塊！”只見同學(xué)把錢遞過去，再罵一句，“X！要大的喲！”

便見那小師傅一邊“XXX”地罵回來，一邊把勺子深深地探向鍋中，撈出一塊特大的扔進(jìn)碗里，再連著X幾個(gè)“三字經(jīng)”，遞出來。

我后來也學(xué)會了罵，果然愈罵愈熟，愈罵愈哥兒們，碗里的甜不辣也愈大塊。

多年來，我常想：為什么要互相把對方或別人的娘罵了幾遍之后，才能表示親近？

為什么當(dāng)中國人罵“三字經(jīng)”的時(shí)候，十之八九不是在罵人，而是在表達(dá)一種豪情，甚或說一種親近？

何止對外人，連對孩子都一樣。我的一個(gè)朋友說：“我小時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到爸爸回家了，就好像老鼠見到貓，趕快躲，一點(diǎn)兒都沒覺得爸爸疼愛我?！?/p>

那朋友滿臉不平地說：“連他疼我的時(shí)候也要罵，先罵一句，再拉過來狠狠拍一拍，再抓抓頭、拔拔頭發(fā)，就表示他疼愛了?！?/p>

最近接到一位馬來西亞女孩子的來信，提到她母親的愛，也有一樣的感嘆：

媽媽從來不愛我，從小她就打我，用很惡毒的話罵我，她甚至詛咒我“去沖早涼”，意思是叫我去死。直到有一天，我得了顏面神經(jīng)麻痹，才發(fā)現(xiàn)沒多久，她就瘦了一大圈。直到這時(shí)候，我才知道她偷偷地關(guān)心我、愛我。

另一個(gè)女孩則對我說：“我的父母早離婚了，是我媽媽跑掉了。我很恨我媽媽，從小恨到大，但是現(xiàn)在我不恨了，我同情她。因?yàn)檫@十幾年來，我爸爸根本沒愛過我，他好像沒有愛，也可以說沒有能力愛，怪不得媽媽會跑掉。有一天，我也要跑掉?！?/p>

“他不是不愛，只是不愿表現(xiàn)得太明顯?！蔽野参磕桥⒆?，“這是許多中國父母的特性，可能在他們小時(shí)候，你的祖父母就是用這種含蓄的方式對待他們的，所以他們學(xué)到的是隱藏，而不是表現(xiàn)?！?/p>

“我爸爸是很隱藏。”一個(gè)女學(xué)生最近對我說，“您那天為伊甸義賣簽名，我跑來臺北。真不巧，我爸爸卻跑去新竹找我。他不說沒找到我很失望，只講他是去新竹辦事，順道看看我?！?/p>

女學(xué)生笑笑：“我爸爸就是這樣，想我，也不打個(gè)電話，就自己跑來，每回都說是順路，每回我問媽媽，都知道他是專程來……”

或許因?yàn)楦改傅暮?，孩子們也變得隱藏了。我的一位老同學(xué)說得很傳神：“我和我老婆一天到晚兩岸跑來跑去，只好把孩子放到寄宿學(xué)校，隔好幾個(gè)月才能去看他一次。每次去，他都沒什么話說，只笑笑、點(diǎn)頭，說一切都好?！崩贤瑢W(xué)苦笑了一下，“可是每次我公司的職員去看他，一見到那些叔叔、阿姨，孩子就抱著痛哭?！?/p>

更可悲的是，這種隱藏的情感，也帶入了夫妻之間，尤其是那些中年夫妻。少年的激情冷卻了，孩子一個(gè)個(gè)飛走了，兩口子大眼瞪小眼，居然拾不回往日情懷。

“有一天看我老婆在炒菜，夏天，廚房小，油煙大，人還烤著，好心疼地走過去，站在門邊看我老婆。她卻對我吼，叫我別搗亂，我偷偷過去，從后面親她一下，她又罵：‘一臉油、一臉汗，親什么親？’”一個(gè)五十歲的老男人攤攤手：“這叫熱臉貼上了冷屁股?！庇謬@口氣，“人過中年，想愛也愛不上了?！?/p>

不知為什么，最近我眼前常浮起一位女學(xué)生說的畫面。那是一個(gè)很優(yōu)秀的女學(xué)生，已經(jīng)年過四十，因?yàn)樯眢w不好，沒結(jié)婚。

她曾經(jīng)幽幽地對我說：“那時(shí)我住醫(yī)院，爸爸也生病，住進(jìn)醫(yī)院，但在不同樓。有一天，爸爸下樓來看我，他沒說什么，只是牽著我的手，帶我出去吃冰。不久后，爸爸就死了?！迸畬W(xué)生說，“爸爸帶我去吃冰耶！爸爸帶我去吃冰耶！”

她說了許多次，隔兩年還在重復(fù)那句話：“爸爸帶我去吃冰。”

她說的時(shí)候，好像變成了一個(gè)孩子，讓我仿佛見到一位風(fēng)燭殘年的老人，牽著中年女兒的手，去吃冰。

多么可愛的父親，多么溫馨的畫面。中國人的愛又是多么的含蓄，藏在這小小的動作之間。