有一天搭美國朋友的車出去，他上幼兒園的小兒子坐在后面，不但用腳踢前座的椅背，而且尖聲怪叫，吵得我頭都要炸了。

更糟糕的是我這位朋友，會冷不防地對孩子大吼：“閉嘴！”因為開車，他不能回頭，看來就像是對我或?qū)χ咚俟吩诤?，害我神?jīng)更緊張了。

妙的是，他不但喊“閉嘴”，而且會接一句“我愛你”，成了：“閉嘴！我愛你?！?/p>

“你這是什么意思？既然罵他，叫他閉嘴，又要說你愛他？”我好奇地問。

“我是有道理的?！彼恍?，“以前我只喊‘閉嘴’，后來有一天人家問他叫什么名字，他居然說：‘我爸爸叫我閉嘴。’我想想不是辦法，在孩子印象里，我好像只會喊‘閉嘴’，為了改善他的感覺，所以在罵完之后，一定加一句‘我愛你’?！苯又D(zhuǎn)過臉問我，“你平常跟孩子說‘我愛你’嗎？”

我支支吾吾地點了點頭：“……說，當然說?！毙睦飬s想，天哪，我好像從來沒對兒子說過“我愛你”！

直到三年前，我的兒子寫了一本《尋找自己》，里面談到他在叛逆時期，有一次被我罵了之后，把我送他的玉佩狠狠砸在玻璃板上，玻璃裂開，把手割傷了。我沖進去，以為他要割腕，把他抱住，滾倒在地上，不斷地對他說：“爸爸愛你！爸爸愛你！”

我才發(fā)覺我說過“爸爸愛你”，是在那么驚恐的情況下喊出來的。

那一幕還清晰地浮在眼前，當我看他雙手流血、渾身顫抖的時候，我還能說什么？我能罵他嗎，還是跟他說一番大道理？

什么道理都沒用，只有一個道理最是道理——“爸爸愛你！”

無論是我們對孩子的責難與寬恕，還是孩子對我們的責難與寬恕，不都是因為愛嗎？也都能在“我愛你”當中得到化解嗎？

這世上有什么比“我愛你”更能包容的話？只是為什么我們總開不了口，說“我愛你”？

最近讀到一篇有關電影導演林正盛的報道。

這位從小喜愛戲劇，后來雖然做了面包師傅，仍然參加電影編導班，終于在東京影展獲獎的導演，提到他拍《春花夢露》的靈感，其中有一段得自他的祖父。

熱衷政治的祖父，認為太太應該是待在家里的女人，總以一種近乎粗暴的方式，對待自己的牽手。

直到有一天，妻子中了風，不能再行動了。老祖父突然改變態(tài)度，回頭照顧老妻子。

他騎著腳踏車載老妻子去雜貨店看電視，喂老妻子吃飯，還為老妻子洗澡。

林正盛說每次祖父為祖母洗澡，祖母都會掉眼淚。他猜想，這會不會反而是祖母覺得今生最幸福的時刻？

于是，他用這個題材，也可以說用這個省思，拍成了《春花夢露》。

這確實是個值得省思的事，尤其對我們中國人而言。

我們都愛自己的父母、子女，可是有幾人，真真正正，對著他們說出心聲——“我愛你”？

我們會用唱的，在母親節(jié)唱：“母親、母親，我愛你。”

我們會用寫的，在父親節(jié)卡片上寫：“爸爸，我愛你?！?/p>

我們會用吼的，對孩子瞪著眼睛喊：“你知道這都是因為我愛你嗎？”

我們會用英文說“I love you”，好像換一種語言，就能減少尷尬，比較不會不好意思。

甚至總說“我愛你”的情人，在成為老夫老妻之后，再講那句話，就成了肉麻。

記得前兩年，看過一個漫畫，畫上妻子問丈夫：“你愛我嗎？”

“愛呀?！闭煞驈膱蠹埡竺嫣鹉槾稹?/p>

“你真的愛我嗎？”太太又問。

“愛呀！”丈夫看著報紙答。

太太還不滿意，又追問：“你確實愛我嗎？”

丈夫突然狠狠地放下報紙吼道：“愛呀！”

這個漫畫真是活生生地描繪了身為中國人的老公。

不錯，把“我愛你”掛在嘴邊的洋人，可能有些是假的。但如果你永遠不說，又怎么可能是真的呢？你雖然可以用行動表現(xiàn)，在妻子有一天病重時，熬湯送藥，幫她洗澡；在父母有一日病危時，跪在床前傷痛欲絕。

只是，那一刻是不是晚了呢？

最近，在一個寒冷的夜晚，看到一個溫馨感人的聚會，有火炬，有燭光，有屏幕上映出勇者的畫面。憔悴的洪萬生，緊緊握著孩子的手，懷念他深愛的妻子彭婉如。

逝者生前的畫面，是那么清晰，讓人難以相信她居然會在某一日開完會，走出飯店，就再也回不來。

她的丈夫沒有林正盛祖父幸運，因為那位祖父有機會照顧風燭殘年的老妻子。

事情來得太突然了，突然得竟趕不及讓至親的人見上最后一面。

晚會中，洪萬生朗讀了彭婉如生前在報章發(fā)表的文章《愛的三字經(jīng)》，提到臺灣男士“愛在心口難開”的通病。為了彌補自己在妻子生前沒能好好表達心中愛意的遺憾，洪萬生便在現(xiàn)場四千多人的見證下，向彭婉如的在天之靈，說出他深藏已久的那句話——

我愛你！

“我愛你”，這是多么簡單又多么沉重的三個字啊，輕松得不用一秒鐘就能說完，沉重得許多人用一生去猶豫，終究沒有說出來。

古板的父親，在嚴肅的表情背后，藏了這句話；辛勞的母親，在慈祥的眼神后，藏了這句話；青春的孩子，在叛逆的心深處，壓抑了這句話。

千百年來，中國人隱藏的這句話，已經(jīng)可以蓋成一座長城。只有如孟姜女，在悲愴的哭喊中，才能把那句話釋放出來。

你我心里、家里，是不是都有這么一堵墻？

讓我們今天就把那墻推倒，不再含羞，不再等待，大膽地對我們的丈夫、妻子、父母、子女、愛人，說出那句深藏已久的心聲：

“我愛你！”

有人分居了，有人離婚了，有人再去尋找新的伴侶，也有人很聰明地放下生活，兩個人重新約會、重新戀愛、重新結(jié)婚。