小時(shí)候，一位鄰居大姐姐交了男朋友，或許因?yàn)槭堑谝淮握剳賽郏笕藗儾环判??？傄姷剿哪锖臀业哪飳?duì)她耳提面命。

那時(shí)我才不過十歲，似懂非懂地聽她們說話。覺得交男朋友不像談戀愛，倒像打一場謀略戰(zhàn)。

總見兩位“軍師”表情嚴(yán)肅地重復(fù)同一句話：“寧可他愛你，可別你愛他?！?/p>

有一天，我憋不住地問：“為什么不能愛他？”

母親轉(zhuǎn)身一瞪眼：“當(dāng)然！他愛你，他疼你；你愛他，你就苦了。”用手指戳了戳我的前額，“所以，記住了，將來你交女朋友，寧可她愛你，可別你愛她?！?/p>

有位朋友，只生了個(gè)女兒，從小疼得要死。

小學(xué)，女兒念什么，他也念什么，甚至買教師輔導(dǎo)手冊，自己先學(xué)會(huì)，再教女兒。

中學(xué)，每天開車，上學(xué)送，下學(xué)接；女兒考大學(xué)，念書念到夜里幾點(diǎn)，他就守在客廳到幾點(diǎn)。

女兒果然金榜題名，考上南部一所名校，起初每逢周末都回家，因?yàn)橄氚职謰寢?，后來功課忙，就難得回來了。

據(jù)說這個(gè)老爸，常一個(gè)人坐在女兒的房里發(fā)呆。待了幾個(gè)禮拜，想通了，從此每個(gè)星期天，一大早就開車南下，帶著女兒吃完晚飯，再趕回臺(tái)北。

有一天，臨別，女兒問：“下禮拜爹地還來嗎？”

“當(dāng)然來！”老爸以閃電的速度，興奮地說，“你大學(xué)四年，每個(gè)禮拜爹地和媽咪都來看你?！?/p>

女兒突然撇過臉，扮了個(gè)怪異的表情。做母親的一驚，趕緊說：“你爸爸隨便說說的，等你適應(yīng)了，我們就不用常來了?！?/p>

朋友轉(zhuǎn)述這一幕給我，長長地嘆了口氣：“愛，真不公平！”

請讓我看著你、吻著你，

讓我將這吻帶到另一個(gè)世界。

跟一些公益活動(dòng)的志愿者們聊天。

有位中年婦人看著地板，一個(gè)字一個(gè)字地說：“去殘障育幼院幫忙，愈幫愈傷心，連回家?guī)ё约旱暮⒆樱F(xiàn)在居然都覺得是種罪過?！?/p>

四周的人全怔了一下，盯著她。

“我有三個(gè)孩子，百分之九十五的時(shí)間，都在照顧自己的孩子，一個(gè)禮拜只有兩個(gè)半天去育幼院看看?！彼痤^，“可是，有一天，一個(gè)殘障的孩子，居然拉著我的手說：‘王媽媽，你是世界上最愛我的人，你也是世界上我最愛的人。’”她突然掩面，哭著說，“我百分之五的愛，在他眼里居然是最多的，而且換來百分之百的愛。所以現(xiàn)在每次我照顧自己的孩子，都想到他。愛，真不公平！”

一位高中女生來找我進(jìn)行心理咨詢，進(jìn)門就怨她媽媽?！拔覌寢寣?duì)我付出愛，好像在稱量似的，動(dòng)不動(dòng)就說：‘媽媽對(duì)你付出百分之百的愛，你才給媽媽幾分之幾？’有一天，我氣急了，吼回去：‘你得了吧！除了我，你還有哥哥、姐姐和妹妹，你大不了給我四分之一。而我呢，我只有你這么一個(gè)媽，也沒男朋友，我給你的是百分之百！’”她拉起臉，嘴角撇了撇，說，“從那天，她就不理我了。哼！連四分之一也收回了！”

“愛是不能計(jì)算的?！蔽艺f。

“為什么不能算？她要算，我就算給她聽聽，愛，真不公平！”

看蘇聯(lián)電影，一九七一年獲得奧斯卡提名的《柴可夫斯基傳》。

四十六歲的富孀梅克夫人愛上了柴可夫斯基。她是偷偷地愛，在音樂會(huì)的人群里偷窺這位比她小九歲的天才，并暗中寄錢資助柴可夫斯基。

她除了答應(yīng)給柴可夫斯基每年六千盧布的資助，還幫忙還清了巨額的債款，豈知還完債才兩個(gè)月，柴可夫斯基竟然閃電般地結(jié)婚了。

可不到一年，婚姻就破裂了，原本已經(jīng)心碎的梅克夫人在信里興奮地說：

當(dāng)你和她鬧翻的時(shí)候，我竟高興了起來……我恨那個(gè)女人，因?yàn)樗荒苁鼓憧鞓?，但是如果你們真過得快樂，我一定更會(huì)加倍地恨她……

離了婚的柴可夫斯基，繼續(xù)拿梅克夫人的錢，寫出了更成功的作品，但是仍然沒有與梅克夫人見面。而當(dāng)梅克夫人終于忍不住，安排了一個(gè)盛會(huì)并邀請了上百位賓客，約柴可夫斯基前往時(shí)，他居然失約了。

梅克夫人在資助柴可夫斯基十三年之后破產(chǎn)且重病而死。柴可夫斯基的前妻后來也死在精神病院，她早期給柴可夫斯基的一封信，或許正說出她的心情——

沒有你，我活不下去。

所以我大概快結(jié)束自己的生命了。

請讓我看著你、吻著你，

讓我將這吻帶到另一個(gè)世界。

柴可夫斯基毀了兩個(gè)女人，兩個(gè)深愛他的女人。因?yàn)檫@兩個(gè)女人不知道柴可夫斯基是同性戀。

電影演完了，一群人沉重地走出戲院，我聽見有人低聲地說：“愛，真不公平！”

讀張邦梅的《小腳與西服：張幼儀與徐志摩的家變》，敘述徐志摩怎么看不起鄉(xiāng)下的老婆張幼儀。徐志摩先冷嘲熱諷，以“纏過的小腳”和“西式服裝”，比喻兩個(gè)人的不相配，再進(jìn)一步提出離婚。

下堂而去的張幼儀擔(dān)起“對(duì)公婆不孝敬、講話太多、嫉妒小妾、諸病纏身”的罪名。但是她沒被擊倒，也沒被徐志摩與陸小曼的韻事氣倒，反而努力進(jìn)修，成為上海某銀行的副總裁。

更難能可貴的是，她繼續(xù)照顧徐志摩的雙親，而且被認(rèn)為在徐志摩眾多的女人當(dāng)中，她是最愛志摩的一個(gè)。

突然想起電影《風(fēng)月》里，扮演在上海勾引富家少奶奶，再串通黑社會(huì)搞仙人跳的張國榮，對(duì)癡情的鞏俐所說的話：

我有過多少女人，

糟蹋了她們、毀了她們，

把她們踩在腳下，

她們還是要我，

她們跪在我的面前，

為我哭、為我笑……

愛，真不公平！

離婚是什么？是另一段生活的開始、生命的另一種曲調(diào)，還是對(duì)過去的全盤否定？