我在蘇格蘭一個(gè)偏遠(yuǎn)的地區(qū)長(zhǎng)大，村莊里只有零零散散的幾座小屋，離村子最近的小鎮(zhèn)也只有不到二百口人。小時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)有幻想過(guò)有一天我也能周游世界，成為電影產(chǎn)業(yè)中的一名馴獸師。

當(dāng)我還是個(gè)小男孩的時(shí)候，就對(duì)大自然感到著迷。我收集過(guò)蝌蚪，掏過(guò)舊鳥巢，還干過(guò)很多其他事情。每一件大自然中的事物，都以它自己的方式吸引著我。在我初中的表現(xiàn)報(bào)告上，老師寫著：“……安德魯?shù)淖⒁饬Γ偸羌性诟鞣N動(dòng)物身上，不管是地上走的，田里爬的，還是天上飛的……”

我的家族一直保持著至少要留一條狗在屋子里的習(xí)慣。隨著哥哥諾曼和我逐漸長(zhǎng)大，我們可以養(yǎng)自己的狗，也從此開始了各種冒險(xiǎn)生涯?！罢{(diào)皮鬼”是我們兄弟倆最好的朋友，它和我們一起踢足球、爬山，還會(huì)在村口等著我們放學(xué)歸來(lái)。每當(dāng)哥哥和我有事外出，它就會(huì)乖乖地留在家里，陪伴我們的父母。它是一只長(zhǎng)壽的狗狗，一直活到18歲才去世。

在一個(gè)下雪的濕冷的冬天，諾曼和我在戶外工作。之前的一個(gè)晚上，我們?nèi)タ戳嗣窢枴ぜ忌餮?、在澳大利亞拍攝的電影《公路戰(zhàn)士》（The Road Warrior）。吃午飯的時(shí)候，我們實(shí)在受不了那樣的天氣，于是諾曼建議我去澳大利亞看看，因?yàn)樵陔娪爸?，那地方看上去確實(shí)很棒。

幾個(gè)月后，我離開蘇格蘭，前往那片美麗的大陸，開始了一場(chǎng)冒險(xiǎn)。從此，我的生活永遠(yuǎn)地改變了。那一年，我20歲。

20世紀(jì)80年代與現(xiàn)在不一樣。那時(shí)候，人們登上飛機(jī)的時(shí)候，口袋里還可以放個(gè)小刀，還可以背著行囊環(huán)游整個(gè)澳大利亞。我自己就干過(guò)這樣的事情，在幾個(gè)月里，只背著一個(gè)包，窮游澳洲，不用擔(dān)心安全問(wèn)題。

那幾個(gè)月期間，我來(lái)到埃爾斯巖石附近的一個(gè)地方，這里正在拍攝一部電影，名叫《黑暗中的吶喊》（A Cry in the Dark）。它基于一個(gè)真實(shí)的故事改編，講述的是一對(duì)夫婦的小嬰兒被野狗從帳篷里偷走的故事。我想再找一份工作，于是經(jīng)常在工作之余去埃爾斯巖石附近碰運(yùn)氣，一天會(huì)去好幾次，還可以觀看拍電影的過(guò)程。我對(duì)馴獸師如何訓(xùn)練狗狗在鏡頭前表演感到好奇。這也是我第一次走入電影馴獸師這個(gè)行業(yè)。

接下來(lái)的幾年里，我穿梭于蘇格蘭、澳大利亞、新西蘭和加拿大之間。我是幸運(yùn)的，因?yàn)榭偰苷业诫娪爸谱鞯墓ぷ鳌５?，直到另一次去澳大利亞，我才有機(jī)會(huì)和動(dòng)物合作拍電影。這部電影的名字叫《捍衛(wèi)游俠》（Quigley Down Under），由湯姆·塞立克主演。他們也使用了狗狗，還有幾只袋鼠。他們問(wèn)我能否訓(xùn)練這些動(dòng)物演出，于是我再次成為臨時(shí)演員。我和狗狗們相處了幾天，還不時(shí)抓起袋鼠的尾巴玩玩。我完全被它們迷住了。

20世紀(jì)90年代早期，我搬到加拿大。在此之前，我的最后一份工作是在《勇敢的心》（Brave Heart）攝制組，這部電影由梅爾·吉布森主演。有趣的是，這位最早鼓勵(lì)我離開家鄉(xiāng)的電影演員，現(xiàn)在正在我的家鄉(xiāng)拍電影，而我卻身處他鄉(xiāng)！直到搬到加拿大，我才完全進(jìn)入電影產(chǎn)業(yè)。我每天的工作，都和狗狗、貓、鹿、老鼠、熊以及狼在一起——基本上，所有出現(xiàn)在電視或者電影中的動(dòng)物種類，我都一起工作過(guò)。不論是下水道里的老鼠，還是站在門柱上的鳥兒，這些動(dòng)物演員們都由主人培訓(xùn)。

每當(dāng)我回首最早與動(dòng)物們一起工作的日子，我就覺(jué)得自己很幸運(yùn)，因?yàn)樵?jīng)與那么多不同種類的動(dòng)物打過(guò)交道。

每一種動(dòng)物都能教會(huì)我一些東西，反過(guò)來(lái)使我改變自己以適應(yīng)它們，從而使我成為一名更優(yōu)秀的馴獸師。與熊打交道的過(guò)程可能不大一樣，要不斷地學(xué)習(xí)，試著理解它們的想法。如今，許多動(dòng)物演員公司會(huì)盡可能提供廣泛的選擇范圍，因?yàn)樗麄儾恢老乱粋€(gè)電話響起的時(shí)候，要的會(huì)是哪種動(dòng)物?？赡軙?huì)是一條狗，一只老虎，甚至一只烏鴉。因此，他們隨時(shí)都準(zhǔn)備了許多不同的動(dòng)物。我決定專門和一種動(dòng)物打交道，那就是狼。

這種專注，使我能夠?qū)⑷康臅r(shí)間和精力用在它們身上，把它們訓(xùn)練到最好。在我看來(lái)，狼是最難訓(xùn)練的動(dòng)物之一。它們對(duì)周圍的一切都充滿警覺(jué)，時(shí)時(shí)在思忖出現(xiàn)在面前的任何情況。這是它們的本能，是它們?cè)诔汕先f(wàn)年的歷史中，適應(yīng)環(huán)境并能夠生存下來(lái)的原因。盡管我們的狼是人工繁殖并在籠子里養(yǎng)大的，但它們的野性本能絕非表面上看到的那樣。

通常情況下，我收到的拍攝邀請(qǐng)，都是拍攝一到兩天，如果幸運(yùn)的話，大概能有幾個(gè)星期。不過(guò)法國(guó)電影《狼》的制作過(guò)程不大一樣。這部電影的英語(yǔ)名字是《狼》，講的是狼的故事，而且由狼來(lái)主演。但這部電影居然要去西伯利亞拍攝！

當(dāng)我從最初的震撼中回過(guò)神來(lái)，我開始變得激動(dòng)。這個(gè)項(xiàng)目充滿了挑戰(zhàn)。我堅(jiān)信，人生需要把握機(jī)會(huì)，而不能局限于舒適。也就是說(shuō)，要盡可能去更遠(yuǎn)的地方。

看完劇本，接下這份工作后，我開始收拾行李，準(zhǔn)備后勤。把狼帶到俄羅斯絕對(duì)不是一件容易的事情，尤其是之前從來(lái)沒(méi)有人這么做過(guò)。

我們沒(méi)有前人的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，必須從無(wú)到有，制作出將狼從加拿大帶到俄羅斯的文書，并翻譯成俄語(yǔ)和兩種加拿大官方語(yǔ)言。草稿來(lái)來(lái)回回反復(fù)修改了好幾次，最后才達(dá)成一致，形成最終的版本。文書做完后，我們開始為兩只狼以及馴狼員驗(yàn)血、接種疫苗，并準(zhǔn)備各種生活必需品?？偣埠臅r(shí)6個(gè)月才完成所有的準(zhǔn)備工作。

前往西伯利亞本身就是冒險(xiǎn)，既像電視真人秀，又像游戲競(jìng)技節(jié)目。任何可能的意外情況都發(fā)生了，而且每天發(fā)生好幾次。讓我們感到納悶的是，我們不僅要忍受能凍死人的冬季旅程，還要在悶熱的夏季再來(lái)一次。我們覺(jué)得，西伯利亞的每一個(gè)季節(jié)都是殘酷難忍的。

劇本中為每只狼設(shè)計(jì)的動(dòng)作，都是此前沒(méi)有完成過(guò)的，有的甚至還沒(méi)有嘗試過(guò)。坦率地說(shuō)，最開始我并不確定能否成功做到。

我們可能需要讓狼處于非自然的情境下，讓它們和天然獵物在一起，要求它們忘記本能，完全聽(tīng)命于我們。這大概會(huì)讓它們置身于瘋狂的邊緣。

盡管在拍攝期間，我們經(jīng)受了重重考驗(yàn)，不過(guò)，我很高興的是，我們把握了機(jī)會(huì)，并通過(guò)了這一切考驗(yàn)。這段經(jīng)歷不僅給了我一個(gè)看待許多事情的新角度，還讓我得以制作自己的紀(jì)錄片《馴狼記》（Wolves Unleashed），并寫出了這本與之配套的書。

一直以來(lái)，狼都是最容易被誤解的動(dòng)物之一。在若干個(gè)世紀(jì)里，它們被追捕、毒殺、誘捕并受到迫害。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些迫害是完全沒(méi)有必要的。我最大的希望是，人類能夠看到這部影片，閱讀這本書，這會(huì)改變他們對(duì)狼的看法。我希望人們能夠看到，狼也會(huì)產(chǎn)生信任，它們聰明、體貼、幽默，而且重感情，并不是很多人所認(rèn)為的最邪惡的野獸。