忠誠(chéng)是卑賤者的美德。我自當(dāng)凌駕其上。

“把文件放下，戴維?？丛谏系鄯萆?，求你別埋在里面了。你能抽哪怕一分鐘陪陪我好嗎？！”女人的聲音在顫抖，與其說(shuō)是生氣，不如說(shuō)是緊張。

那雙灰色的眼睛無(wú)動(dòng)于衷，依然盯著面前那一沓厚厚的文件。自從在早餐桌旁坐下，他的注意力就沒(méi)離開(kāi)過(guò)。他臉上唯一的反應(yīng)就是那修剪得一絲不茍的小胡子不時(shí)憤怒地抽動(dòng)一下，“再給我十分鐘，奧菲娜。我真的得把這些文件看完。特別是今天?！?/p>

“我們還有其他事情要做。所以把他媽的文件給我放下！”

戴維·米克羅夫不情不愿地抬起眼睛，正好看見(jiàn)妻子的手劇烈地顫抖，杯子里的咖啡都快溢出來(lái)了，“到底有什么事？”

“你，和我。就這個(gè)事。”她努力控制自己的情緒，“我們這場(chǎng)婚姻沒(méi)剩下什么了，我想離開(kāi)?！?/p>

這位國(guó)王的新聞官兼主要新聞發(fā)言人自動(dòng)轉(zhuǎn)移到了“外交模式”：“有話好好說(shuō)。咱們別吵架好嗎？現(xiàn)在不是個(gè)好時(shí)候，我很忙，而且……”

“你難道還沒(méi)醒悟嗎？我們從來(lái)不吵架。這就是問(wèn)題所在！”杯子從茶托上掉下來(lái)，打翻在桌上，桌布被浸上了褐色的污跡，又逐漸擴(kuò)大，仿佛魔鬼的把戲。他終于放下手里那沓文件，一舉一動(dòng)都小心翼翼，就像平時(shí)做人那樣。

“我看看能不能休個(gè)假吧。今天明顯不行。但……我們可以一塊兒出去走走。我知道我們倆很久沒(méi)機(jī)會(huì)好好聊聊了。”

“不是因?yàn)槟銢](méi)時(shí)間，戴維！就算我們天天都待在一起，也不會(huì)有什么區(qū)別。問(wèn)題在于你，和我。我們?yōu)槭裁磸膩?lái)不吵架，因?yàn)闆](méi)得可吵。什么都沒(méi)有。我們之間沒(méi)有激情，什么都沒(méi)有。我們有的就是一個(gè)夫妻的空殼子。我以前還做過(guò)美夢(mèng)，一旦孩子們都獨(dú)立了，一切可能會(huì)改變，”她搖搖頭，“但我已經(jīng)很累了，不想一次又一次讓自己失望。不會(huì)有什么改變的。你永遠(yuǎn)不會(huì)改變。我想，我也不會(huì)?！边@話說(shuō)得痛心疾首，她不斷拭去眼角的淚水，但并沒(méi)有失控。這不是一時(shí)鬧脾氣。

“你還……好嗎，奧菲娜？女人到了你這個(gè)年紀(jì)……”

他這居高臨下的語(yǔ)氣在她眼里就是無(wú)知和愚蠢。“四十多歲的女人，戴維，她們也有需要，也有感情。但你怎么會(huì)了解呢？你多久沒(méi)把我當(dāng)女人看過(guò)了？你多久沒(méi)看過(guò)女人了？”她毫不猶豫地回敬，故意要刺傷他的自尊心。她知道，必須摧毀戴維在自己周圍筑起的那道高墻，才能取得突破。他的喜怒哀樂(lè)從不外露，總是戴著面具生活。這個(gè)男人個(gè)子比較小，為了彌補(bǔ)自己身體上明顯的缺陷，他努力做到舉止萬(wàn)分得體，從不行差踏錯(cuò)半步，做什么事情都一絲不茍。他的腦袋很小，像個(gè)男孩子，但頭發(fā)永遠(yuǎn)一絲不亂。就連印堂周圍那一縷悄然滋生的灰白也沒(méi)給人歲月老去的感覺(jué)，反而平添一份優(yōu)雅。早餐這么輕松休閑的時(shí)光，他也總是一本正經(jīng)地穿著外套，扣得整整齊齊的。

“聽(tīng)我說(shuō)，這事不能等等嗎？你知道的，我必須隨時(shí)在宮里……”

“又是他媽的宮里，宮里！那就是你的家，你的生活，你的情人?，F(xiàn)在，唯一能讓你表露感情的就是你那可笑的工作和你那位可憐的國(guó)王?！?/p>

“奧菲娜！你太不講道理了。別把他拉進(jìn)來(lái)。”他那一撮胡子都豎起來(lái)了，明顯是相當(dāng)生氣。

“怎么能不把他拉進(jìn)來(lái)呢？你服務(wù)的是他，不是我；他的需要總是第一位的，比我不知道重要多少倍。他簡(jiǎn)直是個(gè)好幫手，幫你毀了我們的婚姻，比什么情婦啊，外遇啊，威力大多了！所以，我才不會(huì)跟別人一樣，卑躬屈膝地去奉承他呢。”

他心煩意亂地看了看自己的表：“親愛(ài)的，看在上帝份上，我們能今晚再討論這事兒?jiǎn)?？也許我可以早點(diǎn)回來(lái)。”

她用餐巾在那塊咖啡污跡上不停地點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去，盡量避免和他有眼神的交流。她的聲音平靜些了，帶著一種決絕：“不行，戴維。今晚我就和別人在一起了?！?/p>

“別人？”他噎住了，顯然從沒(méi)想到這一出，“什么時(shí)候開(kāi)始的？”

她不再關(guān)注桌上那塊怎么也清理不掉的污跡，昂起頭來(lái)，眼睛里沒(méi)了剛才的躲閃，而是氣定神閑，咄咄逼人。已經(jīng)走到這一步了，她躲也躲不掉了：“我們結(jié)婚兩年后，戴維，我就有了外遇。只有一個(gè)，再無(wú)他人。你從來(lái)沒(méi)滿足過(guò)我，但我也從沒(méi)怪過(guò)你，真的沒(méi)有。只不過(guò)是陰差陽(yáng)錯(cuò)而已。讓我寒心的是你根本沒(méi)努力過(guò)。我在你眼里一直都沒(méi)那么重要，你沒(méi)把我作為一個(gè)女人來(lái)看待和尊重過(guò)。我一直只是個(gè)管家，負(fù)責(zé)給你洗衣服，二十四小時(shí)給你做女仆，必要時(shí)作為一件東西被你帶著出席一下晚宴，給別人看看，讓你在宮里顯得體面。就連孩子們也只是你做戲的工具?！?/p>

“不對(duì)?！彼?jiǎn)短地反駁道，但聲音里察覺(jué)不到一絲絲激動(dòng)，就像這段名存實(shí)亡的婚姻。她一直都很清楚，兩人的性生活很不愉快，不合拍。他把全部的精力和熱血都投入到了工作中，而最初她還挺滿足的，因?yàn)檎煞蛟趯m里擔(dān)任要職，夫妻倆社會(huì)地位很高，去哪里都有羨慕和尊敬的目光。然而，這種滿足的感覺(jué)可謂轉(zhuǎn)瞬即逝。事實(shí)上，她甚至都無(wú)法確定第二個(gè)孩子的父親是不是他。不過(guò)，就算他有疑問(wèn)，也沒(méi)顯出什么在乎的樣子。有一次他說(shuō)，自己已經(jīng)盡到了“責(zé)任”，于是兩人的夫妻之事就這樣戛然而止。就連現(xiàn)在，她用給他“戴綠帽子”這樣極端的方式，竟然都沒(méi)能夠激起他的憤怒、悲傷，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的情緒。再怎么說(shuō)也應(yīng)該有點(diǎn)自以為是的憤怒吧？他不是一直標(biāo)榜敢愛(ài)敢恨的騎士精神嗎？但眼前這個(gè)男人似乎內(nèi)心已經(jīng)空空如也。兩人的婚姻是個(gè)迷宮，他們各行其道，只是偶爾碰巧有個(gè)交集，接著又分道揚(yáng)鑣，漸行漸遠(yuǎn)?，F(xiàn)在她要勇敢跨出一大步，從這迷宮里走出去了。

“奧菲娜，我們難道不能……”

“不，戴維，我們不能。”

突然電話鈴聲大作，一聲又一聲，堅(jiān)持不懈，不可抗拒，召喚著他去履行職責(zé)。他全身心投入了這項(xiàng)事業(yè)，而現(xiàn)在需要犧牲自己的婚姻了，“我們還是有過(guò)好時(shí)候的，是不是？”他本想爭(zhēng)辯挽回，但他能回憶起的，也只是那些還說(shuō)得過(guò)去的時(shí)候，并且已經(jīng)是很久很久以前了。在他心里，她一直是第二位的，而且地位比第一位要低很多很多。他并非故意，但現(xiàn)在一切攤開(kāi)，這個(gè)事實(shí)簡(jiǎn)直無(wú)可辯駁。他看著奧菲娜，妻子的眼中含著淚水，訴說(shuō)著無(wú)盡的痛苦，好像又在祈求名義上的丈夫的原諒。他不恨她，但他很怕。他的世界里，很容易遭遇到情緒和事態(tài)的大起大落，而婚姻就像備用的巨錨，讓他不至于在狂風(fēng)驟雨中太過(guò)顛簸而被吹向魯莽大意、肆無(wú)忌憚的方向。如果婚姻真如大家所說(shuō)，是一副枷鎖，那么他的婚姻真正起到了這個(gè)作用。因?yàn)檫@個(gè)婚姻有名無(wú)實(shí)，總讓他想起在安普爾福斯度過(guò)的沮喪暗淡的學(xué)生時(shí)代。學(xué)校里一遍又一遍地誦讀著《圣經(jīng)》中的詩(shī)篇，令他厭倦迷茫?；橐霎?dāng)然是負(fù)擔(dān)，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，這也是必要的負(fù)擔(dān)，多多少少分散了一些繁重工作帶來(lái)的壓力。這是他克己的方式，也是自我保護(hù)的方式。然而，如今這副巨錨的鎖鏈被攔腰斬?cái)嗔恕?/p>

奧菲娜一動(dòng)不動(dòng)地坐在餐桌對(duì)面。桌上散亂地放著吐司、蛋殼碎屑和骨瓷餐具。整個(gè)家看起來(lái)凌亂散碎，仿佛象征著兩人共度的生活已經(jīng)走到了盡頭。電話鈴還在毫不停歇地召喚著他。他沒(méi)有多說(shuō)一句話，站起來(lái)去響應(yīng)使命的召喚了。