我有個(gè)舊相識(shí)，記憶力衰退得厲害，他把一幅霍華德·霍奇金⁽¹⁾的畫(huà)作反著掛了三年，都沒(méi)意識(shí)到，而且還完全忘記了這件事。然而，有人還記得他是泰特美術(shù)館的財(cái)產(chǎn)委托人呢。他從來(lái)都沒(méi)干過(guò)這工作。當(dāng)然，他后來(lái)當(dāng)上了藝術(shù)部長(zhǎng)。我想知道，那之后他怎么樣了呢？

(1)英國(guó)著名畫(huà)家、版畫(huà)家。

六月三十日 星期三

下議院內(nèi)部的“陌生人酒吧”只有一個(gè)小小的嵌板間，這里可以找到很多安靜的角落，俯瞰泰晤士河。而下院議員們可以將他們的“陌生人”或非會(huì)員的客人帶到這里來(lái)坐坐。這里常常人滿(mǎn)為患，喧嘩吵鬧，謠言滿(mǎn)天飛，到處都是議論紛紛的人。有時(shí)候一言不合，還會(huì)起肢體沖突。有的政客從來(lái)就沒(méi)酒醒過(guò)。

奧尼爾用一只胳膊肘支撐著吧臺(tái)，另一只努力不去把“今日金主”手里的酒杯打翻?！霸賮?lái)一杯？史蒂夫？”他問(wèn)這個(gè)穿得整潔干凈的同伴。

史蒂夫·肯德里克是新當(dāng)選的反對(duì)黨議員，還沒(méi)怎么搞清楚狀況。從這人身上能看出相當(dāng)復(fù)雜的信息。淺灰色阿瑪尼馬海毛西裝和珍珠白的襯衫袖口，與修剪得完美無(wú)瑕的手中握著的那杯一品脫的苦啤形成鮮明對(duì)比。“您比我明白啊，初來(lái)乍到的人不能在這兒喝酒。不管什么樣，我到這個(gè)地方才幾個(gè)星期，要是被別人發(fā)現(xiàn)我和首相鐘愛(ài)的愛(ài)爾蘭狼犬相處太久，那就慘了，我可不急著毀了我的職業(yè)前途啊。我有些特別教條主義的同僚，可能會(huì)覺(jué)得我這是叛黨變節(jié)呢。再喝一杯，就是我的極限啦！”他燦爛地笑著，向女酒保眨了眨眼。兩人面前又出現(xiàn)了一品脫苦啤和一杯雙倍伏特加。

“你知道的，羅杰，我自己還有點(diǎn)不敢相信呢，以為在做夢(mèng)。我從來(lái)沒(méi)妄想過(guò)能到這里來(lái)。根本不知道這到底是個(gè)美夢(mèng)，還是個(gè)糟糕的噩夢(mèng)?！彼穆曇衾飵е环N布萊克本地區(qū)后街般的厚重，“命運(yùn)真會(huì)開(kāi)玩笑，是不是？七年前，我們?cè)谀莻€(gè)小小的公關(guān)機(jī)構(gòu)一同賣(mài)命時(shí)，誰(shuí)能想到你現(xiàn)在能成為首相的喉舌，而我會(huì)成為反對(duì)黨最新和最有才華的議員呢？”

“我倆以前輪番上的那個(gè)接線(xiàn)員肯定想不到?！?/p>

“親愛(ài)的小安妮啊?！?/p>

“我記得她叫詹妮吧?！?/p>

“羅杰，我從來(lái)不知道你還記得她們的名字呢?！?/p>

幾句輕松的戲謔終于讓氣氛活躍起來(lái)。奧尼爾給這位新議員打電話(huà)提議一起喝一杯的時(shí)候，兩人都發(fā)現(xiàn)很難找到舊日那種輕松熟悉的感覺(jué)了。頭幾杯的時(shí)候，兩人的話(huà)里一直有些綿里藏針，盡量避免說(shuō)到現(xiàn)在已經(jīng)占據(jù)了他們主要生活的話(huà)題——政治?，F(xiàn)在場(chǎng)子熱了，奧尼爾決定行動(dòng)了。

“史蒂夫，就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，你整晚請(qǐng)我喝酒都沒(méi)問(wèn)題。我的天哪，現(xiàn)在我那些主子們把我逼得，就算是圣人也會(huì)來(lái)借酒澆愁吧?！?/p>

肯德里克對(duì)這個(gè)開(kāi)場(chǎng)白照單全收，“真他媽一團(tuán)糟，太他媽快了，這是肯定的。你那邊好像優(yōu)勢(shì)是沒(méi)那么明顯了，沒(méi)那么靈活了。我的上帝，我簡(jiǎn)直不能相信外面?zhèn)鞯哪切┰?huà)。塞繆爾特別生威廉姆斯的氣，因?yàn)樗屗褪紫嘟o杠上了；威廉姆斯也生科林格里奇的氣，因?yàn)樗迅?jìng)選給搞砸了?？屏指窭锲鎸?duì)所有人、所有事都生氣。這出戲真是太他媽好看了！”

“他們都累得不行啊，等不及地要去度個(gè)假了。還在吵架說(shuō)車(chē)?yán)锓攀裁礀|西呢。”

“老朋友，我下面說(shuō)的話(huà)你可別介意，但你那主子可得趕緊把這架吵完，再讓其他人也閉嘴啊。我是初來(lái)乍到的新人，但我也知道，這樣的謠言一開(kāi)始就沒(méi)完，長(zhǎng)了翅膀飛得特別快。傳多了就變成事實(shí)了。當(dāng)然啦，這時(shí)候就需要你和你那萬(wàn)能的宣傳機(jī)器來(lái)當(dāng)救火隊(duì)員啦。我覺(jué)得你們就跟山那邊拯救了盟軍的第七騎兵團(tuán)⁽¹⁾似的?！?/p>

(1)美國(guó)陸軍騎兵團(tuán)，參與了美國(guó)歷史上很多著名戰(zhàn)役。

“可能更接近卡斯特的最后據(jù)點(diǎn)⁽²⁾吧?！眾W尼爾帶著一點(diǎn)苦澀嘆道。

(2)美國(guó)著名歷史事件。1876年，陸軍中校喬治·阿姆斯特朗·卡斯特率領(lǐng)第七騎兵隊(duì)在小巨角河攻打由蘇族、夏安族以及阿拉帕霍部落組成的印第安人聯(lián)盟，美國(guó)陸軍傷亡慘重。在塵土飛揚(yáng)、染滿(mǎn)鮮血的山丘上，卡斯特及其軍隊(duì)最后的幸存者面對(duì)步步逼近的印第安游牧部落，一直戰(zhàn)斗到最后一秒鐘。

“怎么啦，羅杰。泰迪叔叔偷走了你所有的玩具士兵還是怎么著？”

奧尼爾猛烈地甩動(dòng)了一下手腕，喝光了杯中的酒?？系吕锟说暮闷嫘拇驍×司栊裕趾傲肆硪惠喚?。

“史蒂夫，既然你問(wèn)了，我就說(shuō)吧。也就是對(duì)你這樣的老朋友我才說(shuō)。我們那個(gè)徒有虛名的主席老頭子決定繞過(guò)障礙，躲到后面去。我們現(xiàn)在正是需要浴血奮戰(zhàn)的時(shí)候啊?！?/p>

“啊，我們的宣傳處處長(zhǎng)不高興了吧，向我訴苦，是因?yàn)槟侨烁嬖V你歇業(yè)一段時(shí)間??？”

奧尼爾惱羞成怒地把杯子重重放在吧臺(tái)上，“我可能不該跟你說(shuō)這些。但你應(yīng)該很快就會(huì)知道了。你知道我們選舉的時(shí)候承諾好的醫(yī)院擴(kuò)展計(jì)劃吧？就是那個(gè)政府和當(dāng)?shù)丶Y都出錢(qián)的事兒？很棒的主意啊。我們準(zhǔn)備好了一個(gè)美妙的宣傳策劃，要在整個(gè)夏天投放。你們這些‘工人階級(jí)’的混蛋還不知道在哪兒輕松度假呢。”

“但是呢？”

“你猜也猜得到這個(gè)計(jì)劃是搞不成了，對(duì)吧？我這邊‘萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)’了，史蒂夫，只待一聲令下就可以放出去了。你們這群家伙十月份收拾好行李，離開(kāi)海灘回來(lái)的時(shí)候，我早就已經(jīng)征服了全國(guó)邊緣席位⁽¹⁾那些選民的心靈和思想了。我們把這個(gè)活動(dòng)全安排好啦。廣告啊，一千萬(wàn)分傳單啊，直接信件宣傳啊?！斡t(yī)院，恢復(fù)健康。’但是……那個(gè)老混蛋撤資了。一切都白費(fèi)了?！?/p>

(1)在選舉中僅以微弱多數(shù)票決勝負(fù)的席位。

“為什么呢？”肯德里克帶著撫慰的語(yǔ)氣問(wèn)道，“選舉之后錢(qián)比較緊張？”

“這就是最他媽可笑的地方，史蒂夫。預(yù)算準(zhǔn)備好了，而且傳單都印刷好了，他就是不許我們?nèi)グl(fā)。今天早上他剛從首相那里回來(lái)，就告訴我這事兒沒(méi)戲了。他們簡(jiǎn)直都瘋了。他居然還問(wèn)我，那些他媽的傳單明年發(fā)會(huì)不會(huì)過(guò)時(shí)。真是太外行了！”

他又喝了一大口伏特加，直直地看著杯底。奧尼爾暗暗祈禱，自己剛剛說(shuō)的話(huà)符合厄克特的指示。之前他告訴他，別顯得太背信棄義了，只是表現(xiàn)一下專(zhuān)業(yè)方面的怒氣，再表現(xiàn)得是借著酒勁說(shuō)了點(diǎn)狠話(huà)。他仍然還有些摸不著頭腦。他完全不明白厄克特為什么讓他捏造一個(gè)完全虛假的故事和一個(gè)從未存在過(guò)的宣傳活動(dòng)在“陌生人”酒吧傳播。但如果這樣能把威廉姆斯搞得一團(tuán)糟，那他就會(huì)全力去做。他把酒杯里那片檸檬攪得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)肯德里克意味深長(zhǎng)地看了他一眼。

“羅杰，到底怎么了？”

“老朋友，要是我知道怎么了就好了。這真是太他媽神秘了。真他媽的一個(gè)爛攤子。”

七月一日 星期四

下議院相對(duì)來(lái)說(shuō)比較現(xiàn)代?！岸?zhàn)”時(shí)德國(guó)空軍投下的炸彈沒(méi)打中目標(biāo)港口，而是誤中了議會(huì)所在地。戰(zhàn)后這里就進(jìn)行了重建。然而，盡管這座建筑比較年輕，氣氛卻像流轉(zhuǎn)了好幾個(gè)世紀(jì)。如果你在空空的下議院大廳，找個(gè)角落邊窄窄的綠色長(zhǎng)凳安靜地坐下，那種新鮮感就悄然退卻了，整個(gè)大廳開(kāi)始回蕩起查塔姆、沃波爾、?？怂购偷纤估桌?sup>(1)等鬼魂的腳步聲。

(1)都是英國(guó)政治家。

在這里沒(méi)有任何方便可行，只能削減了腦袋往里鉆。六百五十個(gè)議員，這里只能坐下四百個(gè)。開(kāi)會(huì)的時(shí)候，議員們一般都得忍受長(zhǎng)凳后面安裝好的老式揚(yáng)聲器，有時(shí)候不自覺(jué)地滑到一邊，看上去睡得很香。

這里的設(shè)計(jì)是以最早的議會(huì)所在地圣史蒂芬教堂為基礎(chǔ)的，看上去兩邊就像會(huì)站上一排排的唱詩(shī)班少年。但現(xiàn)代化的布置中，看不出任何天使般的美好。議員們帶著滿(mǎn)滿(mǎn)的敵意面對(duì)著彼此，好像跟對(duì)面的人有深仇大恨似的。地毯上有一條條一劍長(zhǎng)的紅線(xiàn)，隔開(kāi)他們之間的距離。這種分隔方法有點(diǎn)誤導(dǎo)他人，實(shí)際上，最迫在眉睫的危險(xiǎn)，從來(lái)都沒(méi)有一劍長(zhǎng)，絕不可能來(lái)自背后的長(zhǎng)凳。

幾乎所有首相的結(jié)局都是被千刀萬(wàn)剮，大卸八塊，血淋淋地從寶座上被趕下來(lái)。超過(guò)一半的政府執(zhí)政黨成員都覺(jué)得自己能成為優(yōu)秀得多的首相。那些黯然離職的，還有從未做過(guò)什么工作的，就坐在首相背后，恨恨地打量他或她的肩胛骨有多寬，需要用什么刀才殺得死。無(wú)情而殘酷的壓力日日陰魂不散。每周首相都要參加“首相質(zhì)詢(xún)時(shí)間”，接受多黨議員的質(zhì)詢(xún)。這一傳統(tǒng)讓每一屆首相都厭煩透頂。原則上，這給了議員們一個(gè)機(jī)會(huì)，從女王陛下的政府領(lǐng)袖那里得到一些信息；而事實(shí)上，質(zhì)詢(xún)現(xiàn)場(chǎng)極度混亂和“血腥”，每個(gè)人都爭(zhēng)相“逃生”，這哪里是議會(huì)民主的理想世界，簡(jiǎn)直可以和古羅馬暴君尼祿及克勞狄的斗獸場(chǎng)相比。反對(duì)黨成員提出的問(wèn)題根本就懶得尋求什么信息，他們尋求的就是狠狠的批評(píng)，給首相搞破壞。這個(gè)根本不能勝任首相的混蛋能有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)嗎？他們常常說(shuō)類(lèi)似的話(huà)。類(lèi)似的，首相給出的回答也很少包含有效的信息，而是報(bào)復(fù)和回敬剛才受到的侮辱與痛苦。而首相總是做最后發(fā)言的人，這樣一來(lái)他們就在爭(zhēng)鋒中占了優(yōu)勢(shì)，就如同被允許進(jìn)行最后一擊的角斗士。這也是首相基本上都會(huì)贏得舌戰(zhàn)的原因。那些這樣都沒(méi)贏的首相可能很快就要完蛋了。自信的微笑后面，往往就藏著迫在眉睫的緊張和恐懼。麥克米倫生了重病，威爾遜輾轉(zhuǎn)難眠，撒切爾夫人情緒失控。而亨利·科林格里奇可一點(diǎn)兒也比不上這些人啊。

奧尼爾在陌生人酒吧高談闊論一晚上的第二天，首相過(guò)得不是很順。唐寧街的新聞秘書(shū)長(zhǎng)因?yàn)楹⒆觽兂鏊欢榫w低落，因此每天例行的新聞吹風(fēng)會(huì)質(zhì)量欠佳。而且，不耐煩的科林格里奇還遇到更討厭的事，這會(huì)居然推遲了。而內(nèi)閣成員按照每周四的規(guī)矩上午十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)集會(huì)，結(jié)果開(kāi)會(huì)時(shí)間卻云里霧里地被延后了。因?yàn)樨?cái)政大臣要求最高領(lǐng)導(dǎo)就一些問(wèn)題給出一些解釋?zhuān)m然沒(méi)有指名道姓地批評(píng)科林格里奇，但他質(zhì)問(wèn)說(shuō)，政府的多數(shù)席位減少，怎么減弱了金融市場(chǎng)的走勢(shì)，這樣一來(lái)，這個(gè)財(cái)務(wù)年就不可能實(shí)施選舉時(shí)拍著胸脯保證的醫(yī)院擴(kuò)展計(jì)劃了。首相應(yīng)該及時(shí)出面控制住這樣的討論，但沒(méi)能成功，大家七嘴八舌，越說(shuō)越亂，最后尷尬收?qǐng)觥?/p>

“真遺憾啊，也許財(cái)政大臣當(dāng)初真的應(yīng)該謹(jǐn)慎些，別放任我們滿(mǎn)嘴跑火車(chē)亂許承諾的。”教育秘書(shū)長(zhǎng)語(yǔ)帶諷刺地評(píng)論道。

財(cái)政大臣咕咕噥噥地抱怨說(shuō)，選舉結(jié)果比股市上那些玩世不恭的家伙預(yù)測(cè)的還糟糕，但這不是他的錯(cuò)。剛一說(shuō)出這句話(huà)他就后悔了。科林格里奇想努力讓大家團(tuán)結(jié)一致，當(dāng)場(chǎng)示意衛(wèi)生部秘書(shū)長(zhǎng)為計(jì)劃的改變準(zhǔn)備一份合理的解釋。會(huì)上還做出決定，計(jì)劃的改變將在兩周內(nèi)向公眾宣布，就在議會(huì)休會(huì)之前的最后一個(gè)星期。

“讓我們共同期待，”已到古稀之年的大法官開(kāi)了口，“那時(shí)候大家的關(guān)注點(diǎn)都已經(jīng)集中在消暑上了?！?/p>

這樣一來(lái)內(nèi)閣會(huì)議就多開(kāi)了二十五分鐘，這就意味著，首相接受官員們質(zhì)詢(xún)的時(shí)間也推遲了。他心煩意亂，下面的人在說(shuō)什么，他一點(diǎn)兒也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。他剛好在質(zhì)詢(xún)開(kāi)始的時(shí)間前進(jìn)了屋，但一點(diǎn)也不像平常那樣全副武裝，滿(mǎn)心警惕。

但這好像沒(méi)什么大不了的?？屏指窭锲姹鴣?lái)將擋，水來(lái)土掩，把反對(duì)黨的問(wèn)題一個(gè)個(gè)地?fù)趿嘶厝?，自己黨派的成員則為他喝彩歡呼。他對(duì)此應(yīng)付得不甚精彩，但還算合格。這不過(guò)是司空見(jiàn)慣，例行公事罷了。負(fù)責(zé)主持議會(huì)各類(lèi)會(huì)議的下議院議長(zhǎng)看了眼時(shí)間，發(fā)現(xiàn)還剩一分多鐘，覺(jué)得可以再來(lái)一輪質(zhì)詢(xún)，結(jié)束這次會(huì)議。議程表上的下一個(gè)問(wèn)題來(lái)自一位新成員。議長(zhǎng)覺(jué)得，這是個(gè)引進(jìn)新鮮血液的好時(shí)機(jī)。

“史蒂夫·肯德里克！”他喊道。

“第六號(hào)，先生?！笨系吕锟寺月哉酒饋?lái)了一點(diǎn)，讓他看清楚議程表上他名下的那個(gè)問(wèn)題，“請(qǐng)問(wèn)首相，您能不能列一下今天的官方活動(dòng)。”這是個(gè)很空泛的問(wèn)題。和第一個(gè)、第二個(gè)和第四個(gè)問(wèn)題一模一樣，之前已經(jīng)回答過(guò)了。

科林格里奇遲緩地站了起來(lái)，看了看自己眼前講臺(tái)上已經(jīng)展開(kāi)的紅色日程簡(jiǎn)報(bào)夾。他機(jī)械而乏味地讀著。大家都已經(jīng)聽(tīng)過(guò)很多遍了。“請(qǐng)這位尊敬的議員回想一下短時(shí)間之前，我對(duì)第一個(gè)、第二個(gè)和第四個(gè)問(wèn)題給出的回答。”他之前的回答里說(shuō)的都不過(guò)是和議會(huì)的同僚們開(kāi)會(huì)，為來(lái)訪(fǎng)的比利時(shí)首相主持晚宴之類(lèi)的。在場(chǎng)的人都覺(jué)得首相一天的活動(dòng)中沒(méi)什么值得感興趣的地方。但這個(gè)問(wèn)題的意圖遠(yuǎn)不止于此。禮貌性的提問(wèn)已經(jīng)結(jié)束了，戰(zhàn)爭(zhēng)就要開(kāi)始。肯德里克從反對(duì)黨議席上站了起來(lái)。

史蒂夫·肯德里克是個(gè)賭徒。他在某個(gè)產(chǎn)業(yè)中獲得了極大的事業(yè)成功，導(dǎo)致他性格傲慢，目中無(wú)人。大家，也許除了他的前妻之外，都大跌眼鏡地看著他押上自己的全部積蓄和豪華跑車(chē)去競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)無(wú)足輕重的議員席位。他并沒(méi)有雄心勃勃一心要贏，畢竟，政府的多數(shù)優(yōu)勢(shì)還是挺明顯的。但競(jìng)選這個(gè)位子能幫助他打出品牌名聲，在社會(huì)和生意兩方面都起到積極的作用。他花了好幾個(gè)星期研讀了一些公關(guān)行業(yè)雜志的頭幾頁(yè)。在這樣一個(gè)充滿(mǎn)爾虞我詐，優(yōu)勝劣汰的商業(yè)社會(huì)中，能夠讓雜志銷(xiāo)量大增的，總是那些“有社會(huì)良知”的人。

三次數(shù)選票之后，確定他得了七十六票的多數(shù)票。這一點(diǎn)讓他郁悶又震驚。做議員薪水會(huì)減少很多，私生活也會(huì)被置于嚴(yán)密監(jiān)視之下，讓人不得片刻安寧。而且下次競(jìng)選時(shí)他也很有可能被趕出這個(gè)隊(duì)伍。所以有什么好主意的呢？他只求默默無(wú)聞混混日子，其他什么都不在意。

和奧尼爾一番談話(huà)之后，肯德里克整個(gè)晚上都輾轉(zhuǎn)難眠，今天上午也心事重重。那是個(gè)能贏得選票的政策，為什么要取消這個(gè)政策的宣傳活動(dòng)呢？真他媽的搞不懂，除非……除非不是宣傳活動(dòng)出了問(wèn)題，而是政策本身出了麻煩?？隙ㄊ沁@樣的，對(duì)吧，還能有什么事呢？或者說(shuō)，他實(shí)在是資歷太淺，弄不清楚狀況？他越糾結(jié)于這些疑問(wèn)，就越鉆牛角尖。他是應(yīng)該詢(xún)問(wèn)呢，還是應(yīng)該直接指控呢？是應(yīng)該提出問(wèn)題，還是定罪聲討？他知道如果這一步走錯(cuò)了，他留給大家的第一印象和最后一個(gè)印象，都將是“下議院那個(gè)蠢貨”。

在眾目睽睽之下站起身時(shí)，他腦子里的疑惑仍然像大黃蜂一般嗡嗡嗡地竄來(lái)竄去。議員們看出了他這短暫的猶豫，亂哄哄的會(huì)議廳漸漸靜了下來(lái)。這個(gè)新來(lái)的議員是傻了嗎？肯德里克深吸了一口氣，覺(jué)得沒(méi)有保持尊嚴(yán)的必要。他開(kāi)始進(jìn)攻了。

“請(qǐng)問(wèn)首相先生能向議員們解釋解釋?zhuān)瑸槭裁此∠烁?jìng)選時(shí)許諾好的醫(yī)院擴(kuò)展計(jì)劃嗎？”

沒(méi)有批評(píng)，沒(méi)有另一個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有多余的言辭或是啰嗦的點(diǎn)評(píng)，首相根本沒(méi)時(shí)間多想閃避的策略。這位新來(lái)的后座議員重新坐下了，人們開(kāi)始竊竊私語(yǔ)。醫(yī)院擴(kuò)展計(jì)劃？取消了？這游戲突然出現(xiàn)了有趣的大轉(zhuǎn)向，三百雙敏銳的眼睛齊刷刷地盯著科林格里奇。他輕輕跺了跺腳，突然覺(jué)得自己的大腦供血不足了。他知道紅色日程簡(jiǎn)報(bào)夾里沒(méi)有任何東西能給他回答這問(wèn)題的靈感。沒(méi)有什么借口了，也抓不住什么救命稻草了。風(fēng)聲走漏了，計(jì)劃被竊取了，一切被毀了，他算是完蛋了。他空泛地笑了起來(lái)。你必須得這樣做。只有那些坐得離他很近的人才能看到他緊緊抓住了講臺(tái)兩邊，透過(guò)皮肉能看到白森森的指節(jié)?！拔蚁Ｍ@位尊敬的紳士留意一下，不要被夏日度假的歡樂(lè)給沖昏了頭。至少在八月來(lái)臨之前還是要注意的。他是個(gè)新議員，那么我就利用這個(gè)大好機(jī)會(huì)，提醒他一下，過(guò)去四年來(lái)，在整個(gè)政府的管理之下，公共醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)方面的花費(fèi)顯著增加了六到八個(gè)百分點(diǎn)?！笨屏指窭锲嬷雷约旱恼Z(yǔ)氣十分軟弱，這簡(jiǎn)直不能原諒，但他找不到合適的言辭，還能怎么辦呢？“我們成功地控制了通貨膨脹，公共醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)的發(fā)展比任何其他政府治下都要蓬勃，相比之下……”

肯德里克坐在后排較高處的綠色皮凳上，肯德里克目光灼灼地看著位于中心位置的那個(gè)男人。首相并沒(méi)有直視他的眼睛，而是目光游移。他有點(diǎn)茫然了?！八麐尩内s緊回答問(wèn)題啊?！笨系吕锟伺叵?，他的北方口音使得這粗俗的行為顯得可以接受，或者至少不那么過(guò)分了。另外幾位議員也附和起來(lái)。

“我會(huì)以自己的方式回答這個(gè)問(wèn)題，也會(huì)自己來(lái)把控時(shí)間?！笔紫嗉贝俚卣f(shuō)。反對(duì)黨就算氣急敗壞滿(mǎn)腹牢騷，也不用編造如此可悲的謊言吧？選民們自己已經(jīng)做出了選擇，就在不久前堅(jiān)定把選票投給了政府，表示和我們站在一起。他們支持我們，我也再重復(fù)一遍，我們有堅(jiān)定的決心，會(huì)保護(hù)他們和他們的醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)。

反對(duì)黨議席那邊不同意的聲音越來(lái)越大，有的還十分粗魯。大多數(shù)臟話(huà)都不會(huì)被議會(huì)議事錄記錄在冊(cè)。負(fù)責(zé)記錄的人員有時(shí)候耳朵會(huì)巧妙地聾上一陣。但首相可是連每一個(gè)音節(jié)都聽(tīng)得清清楚楚。他自己這派的后座議員們開(kāi)始不安地騷動(dòng)起來(lái)，不太明白為什么科林格里奇不直截了當(dāng)?shù)刂厣陮?shí)施政策的確定性，直接將住肯德里奇，讓他閉嘴。

盡管背景如此嘈雜，令人心煩意亂，科林格里奇還是堅(jiān)定地說(shuō)了下去，“議會(huì)將會(huì)認(rèn)識(shí)到……政府沒(méi)有這個(gè)傳統(tǒng)……不會(huì)提前討論新支出計(jì)劃的具體事項(xiàng)……我們會(huì)選擇適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，宣布我們的想法和決定?！?/p>

“你已經(jīng)宣布了。你他媽的已經(jīng)放棄了這個(gè)計(jì)劃了吧，是不是？”紐卡索西部地區(qū)那個(gè)常常出言不遜的議員從下議院后座上激動(dòng)地蹦了起來(lái)。他聲音特別大，就連議會(huì)議事記錄都無(wú)法否認(rèn)自己聽(tīng)到了他的吼叫。

反對(duì)黨前座上那些面孔露出勝利的微笑，總算是旗鼓相當(dāng)了。他們的領(lǐng)袖就站在離科林格里奇不到兩米的地方，轉(zhuǎn)向離他最近的同僚，用威爾士語(yǔ)大聲“耳語(yǔ)”道，“你懂的，我覺(jué)得他搞砸了。他要逃跑啦！”他搖晃起手里的議程表，所有的同僚也照著他做?？瓷先ズ孟窆艜r(shí)候的西班牙大帆船揚(yáng)帆起航，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。

科林格里奇心中突然升騰起一種痛苦，這種痛苦是由成百上千次在議會(huì)的不幸遭遇累積而成的。這讓他措手不及。他現(xiàn)在還不能坦白事實(shí)，但也不能欺騙議會(huì)，而且他找不到任何措辭，能夠既不違背誠(chéng)實(shí)原則，又能瞞天過(guò)海。他看著眼前洋洋得意的一張張面孔，聽(tīng)著此起彼伏的嘲弄，突然想起這么多年來(lái)他們告訴他的那一系列謊言，想起他們表現(xiàn)出的殘酷無(wú)情，他們讓自己的夫人流的眼淚。他緊盯著離自己不過(guò)兩米遠(yuǎn)的那些扭曲的臉，耐心逐漸消失得無(wú)影無(wú)蹤。他必須停止這一切，也不在乎什么做事方法和藝術(shù)了。他將雙手舉到空中。

“我不用聽(tīng)一群瘋狗如此粗鄙的評(píng)論?！彼叵?，坐了下來(lái)，好像剛剛逃出獵人陷阱的黑熊。

肯德里克抓緊時(shí)機(jī)，趁反對(duì)黨這邊勝利與狂怒的吼叫還沒(méi)達(dá)到最高潮，他冷靜地問(wèn)道：“議長(zhǎng)先生，我有一個(gè)關(guān)于議事程序的問(wèn)題。首相先生所說(shuō)的話(huà)真是讓人感到羞恥。我問(wèn)的問(wèn)題十分直接，就是想知道首相先生為何違反了競(jìng)選時(shí)的諾言，而我得到了什么呢，謾罵羞辱，躲躲閃閃。我理解首相先生不愿意承認(rèn)他向所有的選區(qū)和人民撒下了一個(gè)讓人抬不起頭來(lái)的彌天大謊，但難道您就不應(yīng)該做點(diǎn)什么來(lái)保護(hù)在座議員們的權(quán)利，讓我們問(wèn)一個(gè)直截了當(dāng)?shù)膯?wèn)題，就能得到直截了當(dāng)?shù)幕卮饐?？我知道自己是初?lái)乍到，但《貿(mào)易解釋法》里肯定有關(guān)于這個(gè)的規(guī)定吧？”

反對(duì)黨議席上贊同的聲浪此起彼伏，在這一片混亂之下，議長(zhǎng)必須提高分貝才能讓大家聽(tīng)到自己的講話(huà)：“這位尊敬的議員也許是新人，但他好像已經(jīng)對(duì)議會(huì)議事程序了解得非常清楚了。如此一來(lái)，他應(yīng)該清楚，我對(duì)首相回答問(wèn)題的內(nèi)容和語(yǔ)氣，以及向他提的問(wèn)題都不負(fù)責(zé)任。討論下一項(xiàng)！”

這邊廂議長(zhǎng)努力想把會(huì)議往前推進(jìn)。那邊廂漲紅了臉的科林格里奇站起來(lái)，怒氣沖沖地走出了會(huì)議廳，招手示意黨鞭長(zhǎng)跟他一起走。他身后響起一陣陣很不像議員的嘲笑和喊叫：“懦夫！膽小鬼！”

政府的席位上什么反應(yīng)都沒(méi)有，大家都不安地沉默著。

“我的天哪，他到底是怎么知道的？那個(gè)狗娘養(yǎng)的到底是怎么知道的？”

首相辦公室就在大樓的后面，門(mén)還沒(méi)關(guān)嚴(yán)，首相就開(kāi)始言辭激烈地罵起人來(lái)。女王陛下的這位首相通常顯得十分溫良恭儉讓?zhuān)缃襁@層文雅的面具被生生剝?nèi)?，露出沃里克郡雪貂的本性?！案ダ饰魉?，這樣真的不好，我告訴你這他媽真的太不好了。我們昨天才在內(nèi)閣會(huì)議上拿到大臣的報(bào)告。整個(gè)內(nèi)閣今天才第一次討論這個(gè)問(wèn)題，今天下午反對(duì)黨的每個(gè)卑鄙小人就他媽全知道了。知道的內(nèi)閣高官還不到兩打，只有極少數(shù)的人知道底細(xì)。是誰(shuí)走漏了風(fēng)聲，弗朗西斯？到底是誰(shuí)？你是黨鞭長(zhǎng)。我想讓你揪出那個(gè)混蛋，我要提著他的蛋把他掛在鐘樓上示眾！”

厄克特輕松地呼出一口長(zhǎng)氣。在首相爆發(fā)之前，他還不太清楚是不是責(zé)任的矛頭早已經(jīng)指向了他。他笑起來(lái)，當(dāng)然是在心里?！斑@事我除了震驚沒(méi)什么話(huà)好說(shuō)了，亨利。真想不到，竟然有內(nèi)閣同僚故意把這么重要的事情泄露出去?！彼?huà)里有話(huà)，故意忽略了低層行政走漏風(fēng)聲的可能，將懷疑的對(duì)象范圍縮小到內(nèi)閣的每一位同僚身上。

“不管該負(fù)責(zé)的人是誰(shuí)，他都讓我丟盡了臉。我想把他揪出來(lái)，弗朗西斯。我想——我堅(jiān)持你把這害蟲(chóng)給我找出來(lái)。我想把他甩出去，千刀萬(wàn)剮?！?/p>

“亨利，我能作為你的朋友說(shuō)句話(huà)嗎？”

“當(dāng)然啦！”

“自從競(jìng)選以來(lái)，恐怕同僚之中起了太多爭(zhēng)執(zhí)，很多人都覬覦著別人的位子。”

“他們都想坐到我的位子上來(lái)，我知道。但誰(shuí)會(huì)這么——這么白癡，這么機(jī)關(guān)算盡，這么不顧一切把那樣的消息泄露出去呢？”

“我說(shuō)不好……”他故意遲疑了一下，“不能肯定。”

科林格里奇注意到了他的猶豫，“天哪，你就給我個(gè)有憑有據(jù)的推測(cè)吧。”

“這一點(diǎn)兒也不公平。”

“公平？你覺(jué)得剛才發(fā)生的事情很公平嗎？我他媽就跟個(gè)郵筒似的被萬(wàn)人捅！”

“但是……”

“別跟我說(shuō)什么但是，弗朗西斯！這種事情發(fā)生了一次就有可能，簡(jiǎn)直是一定會(huì)發(fā)生第二次。你可以直接控告，也可以給點(diǎn)暗示，管你喜歡什么樣的方式。我們的時(shí)間很緊張，但我要你列點(diǎn)兒名字出來(lái)！”科林格里奇的拳頭重重地捶在書(shū)桌上，閱讀燈被震得跳了起來(lái)。

“如果您堅(jiān)持這樣做，那我就推測(cè)一下。您知道，我什么也不確定……我們就用演繹法來(lái)判斷判斷?？紤]到時(shí)間問(wèn)題，應(yīng)該是從昨天的內(nèi)閣會(huì)議成員中泄露的，而不是今天的全部?jī)?nèi)閣成員。您同意吧？”

科林格里奇點(diǎn)頭表示贊同。

“除了你我之外，誰(shuí)還出席了會(huì)議呢？”

“財(cái)政大臣、財(cái)政部秘書(shū)長(zhǎng)、醫(yī)療衛(wèi)生、教育、環(huán)保、貿(mào)易和工業(yè)?！笔紫嘁豢跉庹f(shuō)出了與會(huì)的各位內(nèi)閣成員。

厄克特沉默不語(yǔ)，科林格里奇不得不自己完成思考，“嗯，那兩個(gè)管財(cái)政的不太可能，他們可不愿意透露出自己搞砸了的事實(shí)。但醫(yī)療衛(wèi)生非常強(qiáng)烈地反對(duì)取消計(jì)劃，所以保羅·麥肯基有泄露的理由，教育部的哈羅德·厄爾一向是個(gè)大嘴巴，而邁克爾·塞繆爾特別喜歡提高媒體曝光率，我可不太喜歡他這點(diǎn)。”

首相內(nèi)心深處陰暗角落中蠢蠢欲動(dòng)的懷疑和不安全感終于被拖出來(lái)，見(jiàn)了光。

“還有其他的可能性，但我覺(jué)得很小?！倍蚩颂丶尤脒M(jìn)來(lái)，“您也知道，邁克爾和泰迪·威廉姆斯走得很近。他們什么事都一起討論。這消息有可能是從黨總部放出來(lái)的?？隙ú皇翘┑?，我打包票，他永遠(yuǎn)也不會(huì)……但那里的某個(gè)官員可能走漏了消息。其中有些人一輩子辦事都不靠譜?！?/p>

科林格里奇沉默地想了想。“會(huì)不會(huì)真的是泰迪呢？”他陷入了沉思，“他一直都不是我最大的支持者，我們倆不同輩啊。但我可是從垃圾堆里把他提拔上來(lái)，讓他成為核心團(tuán)隊(duì)的人員之一。他就是這么回報(bào)我的？”

“這只不過(guò)是個(gè)懷疑，亨利……”

首相重重地陷進(jìn)椅子里，疲憊不堪，不想再做其他任何思考了，“也許我最近太依賴(lài)泰迪了。我以為他早就沒(méi)有了鋒芒，沒(méi)有了野心，在上議院也沒(méi)什么好爭(zhēng)的了。他是我的老兵之一，我以為他很忠誠(chéng)。我是不是錯(cuò)了，弗朗西斯？”

“我不知道。你只是讓我猜測(cè)而已。”

“搞清楚，搞到確鑿的證據(jù)，弗朗西斯。你需要做什么只管去做。我要揪出這個(gè)人，不管是誰(shuí)。我要把他的蛋從耳朵眼兒里拽出來(lái)，我要讓整個(gè)威斯敏斯特都聽(tīng)到他的尖叫?！?/p>

厄克特點(diǎn)點(diǎn)頭，像個(gè)仆人那樣順從地垂下眼瞼，不想讓首相察覺(jué)到自己眼中舞動(dòng)的喜悅?？屏指窭锲嫘肌安东C開(kāi)始”，厄克特好像又回到了荒原之上。他的雙腳堅(jiān)定穩(wěn)當(dāng)?shù)夭仍诓萆?，等著鳥(niǎo)群起飛，好開(kāi)弓放箭。