秘書(shū)官接起手機(jī)，三言?xún)烧Z(yǔ)地應(yīng)對(duì)后，一臉淡然地說(shuō)：“接下來(lái)的說(shuō)明會(huì)延期了，負(fù)責(zé)此事的課長(zhǎng)因?yàn)榧毙悦つc炎被送去醫(yī)院了。”

“急性盲腸炎？”大臣吃了一驚，稍稍提高了音量。見(jiàn)面會(huì)已經(jīng)結(jié)束，他們現(xiàn)在正在駛回政府大樓的車(chē)?yán)?。“?huì)得那種病嗎？”

“急性盲腸炎是存在的喲?！?/p>

“我不是這個(gè)意思。”

“就是因?yàn)榈昧瞬磐ㄖ业陌??！?/p>

原來(lái)如此，是這樣啊，大臣雖然這么回答，卻感受到了壓迫感，胃也疼了起來(lái)。他脫口說(shuō)出：“這也是某種表現(xiàn)吧?！?/p>

“表現(xiàn)？”秘書(shū)官馬上反問(wèn)。

“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是討厭?！?/p>

大臣曾經(jīng)覺(jué)得那位課長(zhǎng)與自己意氣相投，可以在以后的工作中建立起互相信賴(lài)的關(guān)系。此時(shí)，這種信賴(lài)卻被壓迫感不容分說(shuō)地?cái)財(cái)嗔恕?/p>

他觀察著秘書(shū)官的表情，很想質(zhì)問(wèn)一句“你呢？不會(huì)是監(jiān)視我的吧”。

車(chē)子駛?cè)雴蜗螂p車(chē)道的大馬路，加快了速度，不過(guò)很快就因紅燈而停下了。他靜靜地凝視著走過(guò)人行道的人流。車(chē)子再次開(kāi)動(dòng)后，他靠在座位上，透過(guò)車(chē)窗眺望外面。正在建設(shè)中的高樓掠過(guò)視野，停在頂樓的巨大起重機(jī)極具震撼力，仿佛正要嘎吱嘎吱地撕開(kāi)車(chē)水馬龍的道路及自己所在的地面。

“施工中的大樓里有夢(mèng)想?！?/p>

“您說(shuō)什么？”秘書(shū)官敏銳地聽(tīng)到了。

“建造這么大的建筑會(huì)讓人安心。在施工，就表示有未來(lái)，你不這么覺(jué)得嗎？”

“有時(shí)候工程會(huì)中途停止?！?/p>

“我父親經(jīng)常說(shuō)??”

“次郎君的故事嗎？”秘書(shū)官接話道。

“未來(lái)的故事。他對(duì)還是孩子的我們說(shuō)：‘未來(lái)會(huì)這樣哦。會(huì)有在天空中飛的車(chē)，每一家都有一臺(tái)機(jī)器人，還有在密封艙里為我們?cè)\療看病的醫(yī)療器械。’”

“是漫畫(huà)一般的世界呢?！?/p>

“他還想過(guò)能公開(kāi)上映立體色情電影的未來(lái)。那是父親的愿望吧?！贝蟪夹Φ?，“總之，他向我們描繪的未來(lái)都很了不起?！?/p>

“他是夢(mèng)想家嗎？”

“我也覺(jué)得他的想法很天真，但最近，我開(kāi)始理解他了。比如，告訴孩子未來(lái)會(huì)很精彩和老實(shí)地告訴他們未來(lái)會(huì)很黑暗，哪種比較好？”

“斷定未來(lái)一片光明是沒(méi)有責(zé)任感的表現(xiàn)?！?/p>

“如果說(shuō)的是明天的天氣，那么或許是沒(méi)有責(zé)任感。因?yàn)椴还苋嗽趺聪?，怎么做，天氣都是不?huì)變化的。因此有必要正確地告知明天的天氣，并為之做準(zhǔn)備。不過(guò)，確定未來(lái)狀況的，是人。進(jìn)一步講，或許該說(shuō)是人的感情。未來(lái)是光明還是黑暗，在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)還無(wú)法確定。各種人類(lèi)的感情堆積重疊，就會(huì)改變世界的發(fā)展方向。這么說(shuō)怎么樣呢？”

“意思是即使說(shuō)謊，也應(yīng)該說(shuō)未來(lái)是光明的嗎？”

“告訴你未來(lái)會(huì)有會(huì)飛的機(jī)器人，和告訴你未來(lái)會(huì)發(fā)生核戰(zhàn)爭(zhēng)，哪一種比較好？”大臣問(wèn)秘書(shū)官。

“會(huì)飛的機(jī)器人也有點(diǎn)可怕呢，或許是軍用機(jī)器人?！泵貢?shū)官這么一說(shuō)，大臣笑了。

“不管說(shuō)什么，你都要在我的話里挑刺啊?！?/p>

“我不是這個(gè)意思?！泵貢?shū)官僵硬地回答。

車(chē)?yán)锍霈F(xiàn)了一陣短暫的沉默。車(chē)子拐了一個(gè)彎，秘書(shū)官拿出平板電腦操作了一番，大臣則繼續(xù)看著窗外。

“小時(shí)候，我還是很期待的。期待二十年還有三十年后，心砰砰跳的期待。現(xiàn)在的孩子又是怎樣的呢？”

“怎樣是指？”

“想到二十年后的事情，是否會(huì)心砰砰跳呢？”

過(guò)了一會(huì)兒，秘書(shū)官說(shuō)：“關(guān)于小津選手罰點(diǎn)球的事，要聽(tīng)一下最新的調(diào)查結(jié)果嗎？”

“查到什么了嗎？”

“那時(shí)宇野選手靠近小津選手后說(shuō)了什么，關(guān)于這件事有許多假說(shuō)。雖然宇野選手明顯對(duì)小津選手說(shuō)了話，但他自始至終都低著頭，看不清口形?！?/p>

大臣看過(guò)無(wú)數(shù)次那段視頻。被燈光照亮的球場(chǎng)，傷停補(bǔ)時(shí)中，身穿藍(lán)色球服的宇野繃著臉，扭曲的表情看起來(lái)既像在強(qiáng)忍笑意，又像正承受著痛苦。他低著頭，一邊看著踏在草坪上的釘鞋一邊說(shuō)著什么。有那么一瞬，他的臉轉(zhuǎn)向觀眾席，手微微一指，嘴上還在說(shuō)著什么。

“宇野確實(shí)說(shuō)了什么，卻因?yàn)榭床坏剿哪槪饨缫軠y(cè)紛紛。從很有說(shuō)服力的，到相當(dāng)出格的，五花八門(mén)。小津的兒子被綁架，他遭人威脅，這是傳聞中離奇觀點(diǎn)的代表。那粒點(diǎn)球的背后隱藏著犯罪，這種八卦是老百姓最喜聞樂(lè)見(jiàn)的。”

大臣回憶起反復(fù)觀看錄像時(shí)的事。

如被藍(lán)布覆蓋的天空下，橢圓形的體育場(chǎng)里燈火通明。在明亮的燈光下，小津的笑容格外炫目，堪稱(chēng)粲然，眼角都笑出了皺紋。臉上浮現(xiàn)出純樸的微笑，像個(gè)被父母表?yè)P(yáng)的少年，又像是剛才那次進(jìn)球是他職業(yè)生涯中的第一粒。再看另一邊的宇野，雖然也看著小津的表情露出了微笑，卻立刻轉(zhuǎn)過(guò)身離開(kāi)了。

“還有那種社會(huì)上常見(jiàn)的下三濫傳言。”秘書(shū)官接下去說(shuō)的，是有關(guān)小津選手的外遇謠言。

有人說(shuō)，那時(shí)小津和足球隊(duì)同僚的妻子有不倫關(guān)系。一開(kāi)始只是尋求刺激、隨便玩玩，因此也十分謹(jǐn)慎。但漸漸地，雙方都萌生出愛(ài)意，破綻也隨之而生，私情被對(duì)方的丈夫，也就是宇野發(fā)現(xiàn)。小津懼怕宇野的怒火，又被因背叛而產(chǎn)生的罪惡感折磨，所以在比賽中總是無(wú)法集中注意力。然而，在罰點(diǎn)球前，宇野這么對(duì)他說(shuō)：“要是罰進(jìn)這個(gè)球，你和我老婆的事就一筆勾銷(xiāo)了?！?/p>

“我覺(jué)得不倫之罪被原諒的時(shí)候不會(huì)露出那么爽快的笑臉?！贝蟪紝?duì)“小津不倫說(shuō)”付諸一笑，“事實(shí)上有不倫這回事兒?jiǎn)?？?/p>

“當(dāng)時(shí)小津夫妻的關(guān)系不好是事實(shí)，但說(shuō)他和宇野選手的妻子有不倫關(guān)系不過(guò)是謠言。這次查到數(shù)年前他似乎和別的女性有過(guò)出軌行為，這件事誰(shuí)都不知道?！?/p>

大臣對(duì)秘書(shū)官能查到誰(shuí)都不知道的事表示欽佩，秘書(shū)官卻沒(méi)有表現(xiàn)出一絲喜悅，仿佛在說(shuō)這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

“小津出軌是事實(shí)嗎？”

“有這樣的消息?！?/p>

干事長(zhǎng)的話瞬間浮現(xiàn)在大臣心頭：“如果不按我說(shuō)的去做偽證，那么你寡廉鮮恥的行為將被公之于眾?！彼麛嘌陨鐣?huì)大眾認(rèn)定的事實(shí)就是事實(shí)，即使并沒(méi)有不倫的行為，但只要有不倫的消息，就成了事實(shí)。

為了這次秘密調(diào)查，秘書(shū)官動(dòng)用了好幾個(gè)民間機(jī)構(gòu)。

要調(diào)查十年前的事，小規(guī)模的征信社起不了多大的作用，還是從體育記者和喜歡娛樂(lè)圈八卦的撰稿人那邊收集到的消息更為豐富。同時(shí)要隱瞞委托人是大臣一事，委托途徑就變得更為復(fù)雜，所以花費(fèi)的時(shí)間比一般的調(diào)查要長(zhǎng)。

“如果小津選手還活著，就可以直接問(wèn)他了，調(diào)查起來(lái)會(huì)簡(jiǎn)單很多?！?/p>

話是這么說(shuō)，但大臣并不敢肯定。就算小津還活著，他會(huì)老實(shí)地說(shuō)出真相嗎？世界杯后，小津受了傷，傷愈后也找不回狀態(tài)，終究沒(méi)能再在國(guó)內(nèi)聯(lián)賽中上場(chǎng)，最終引退。此后他挑戰(zhàn)S級(jí)教練執(zhí)照，并為獲取資格而去參加海外的俱樂(lè)部，卻在他鄉(xiāng)土地上被突然襲來(lái)的臺(tái)風(fēng)奪走性命。

車(chē)在紅燈前停下。秘書(shū)官望向窗外，左側(cè)有好幾棟像是公寓的新樓，斜陽(yáng)紅艷艷地照在建筑物外墻上。

“你知道在最后一輪預(yù)選賽開(kāi)賽前半個(gè)月，小津選手和宇野選手一起行蹤不明的事嗎？”

“是兩個(gè)人自主訓(xùn)練的那件事嗎？”

“有一份調(diào)查報(bào)告讓我很在意。是住在伊豆一間舊分售公寓里的居民的證詞?！?/p>

“伊豆的分售公寓？”

“據(jù)說(shuō)那名男子的父親曾是公寓的管理員，他經(jīng)常聽(tīng)父親講述十年前的事?！?/p>

公寓里每個(gè)房間的所有者都有可能把房產(chǎn)轉(zhuǎn)賣(mài)給他人，或者借給別人暫住，因此實(shí)際上沒(méi)辦法管理每位住戶。但據(jù)說(shuō)十年前的某個(gè)時(shí)期，那位管理員曾很關(guān)心從某間房里傳出的慘叫聲與怒罵聲。他擔(dān)心是不是有什么犯罪行為，因而數(shù)次按響門(mén)鈴，但每次出現(xiàn)的都是身穿西裝的男人，對(duì)他解釋道：“我們是電影公司的人，正在審核拍好的影片?！彼赞o溫和，似乎可以信任，但管理員覺(jué)得聽(tīng)到的動(dòng)靜和人聲都太活靈活現(xiàn)，這種情況持續(xù)了大約一個(gè)星期才停止。

“一星期后，管理員目睹男人們走出房間離開(kāi)了公寓，那時(shí)有一個(gè)人的身影他覺(jué)得很眼熟，所以一直耿耿于懷?！?/p>

“是誰(shuí)？”

“管理員有所察覺(jué)已經(jīng)是過(guò)了一陣子后的事了。他看著電視上出現(xiàn)的小津選手，說(shuō)那個(gè)人很像他?！?/p>

“像小津？”

“是的?！?/p>

“他在那里做什么？”大臣問(wèn)。

“不知道。如今那位前公寓管理員患上了老年癡呆，住在療養(yǎng)院?！?/p>

“也可能是信口開(kāi)河?！?/p>

“當(dāng)然。但也可能不是?！?/p>

車(chē)內(nèi)一片肅靜。

“不好意思，容我插一句話?！边^(guò)了一小會(huì)兒，忽然有聲音響起。大臣先是因?yàn)椴恢曇魪暮翁巶鱽?lái)而嚇了一跳，但立刻就明白過(guò)來(lái)，開(kāi)口的是駕駛席上握著方向盤(pán)的男人?！拔乙恢毕雴?wèn)一問(wèn)您?！?/p>

“什么事？”

“那時(shí)您都想了些什么？救那個(gè)孩子的時(shí)候?！?/p>

秘書(shū)官理解了司機(jī)的意思，問(wèn)：“那是多久以前的事了？”

“那時(shí)我剛當(dāng)上議員，還是個(gè)新手呢?？烊炅税桑凑嚯x現(xiàn)在肯定超過(guò)二十五年了。當(dāng)時(shí)我什么都沒(méi)想?？傊?，就是拼了命。要是理性一點(diǎn)的話，反而不會(huì)做出那種事了吧?！?/p>

大臣回憶起當(dāng)年的事。二十七年前，正圍繞引入消費(fèi)稅展開(kāi)爭(zhēng)論的時(shí)候，執(zhí)政黨一時(shí)失言，結(jié)果反撲的暴風(fēng)雨擾亂了選舉，在野黨第一黨獲得了歷史性的重大勝利。

“那個(gè)，我還很清楚地記得您救下孩子的新聞?！彼緳C(jī)流露出興奮之情，“我覺(jué)得那是很有勇氣的行為?！?/p>

大臣歪著頭，像在尋找天空的位置一般看著上方。雖然實(shí)際上不過(guò)是看著車(chē)?yán)锏奶祉敚诖蟪嫉哪X海里，卻清晰地閃過(guò)了那一天、那個(gè)瞬間所看到的景象。

“如今想來(lái)，”大臣有些無(wú)意識(shí)地喃喃道，“或許是考驗(yàn)?！?/p>

“考驗(yàn)什么？”秘書(shū)官立刻發(fā)問(wèn)。

“比方說(shuō)??”大臣頓了頓，思考之后說(shuō)，“比方說(shuō)，勇氣的量。”

“勇氣的量？誰(shuí)？怎么考驗(yàn)？”司機(jī)困惑了，“那次的事件并不是意外嗎？”

“是意外。我說(shuō)不太清楚，”大臣搖了搖頭，“只是，人有時(shí)候會(huì)面對(duì)某種巨大的考驗(yàn)。我是這么認(rèn)為的?！?/p>

“我有些不太明白您的意思?！?/p>

“連我自己都不是很明白。人存在做選擇的瞬間，所謂決斷的瞬間。比如前鋒在關(guān)鍵的比賽中突入禁區(qū)，是該射門(mén)還是傳球？這就是一種決斷。我覺(jué)得，那時(shí)我被考驗(yàn)的并不是這種判斷力或決斷力，而是勇氣。需要決斷的事情突然出現(xiàn)在面前，考驗(yàn)?zāi)阌卸嗌儆職??！?/p>

“被誰(shuí)？”秘書(shū)官問(wèn)。

“不知道?！边@時(shí)大臣笑了，“我也不知道。不過(guò)，我并不覺(jué)得是特定的某個(gè)人。所以是無(wú)法用居住在哪里哪里的某某人來(lái)具體描述的?！?/p>

“您這么說(shuō)是認(rèn)真的嗎？”

“搞不好那家伙，”這時(shí)男司機(jī)又插嘴道，“會(huì)因?yàn)榕で四程幠橙说男拍疃械接鋹偰亍！?/p>

“就像秘密結(jié)社一樣。”大臣發(fā)出笑聲，秘書(shū)官卻毫無(wú)笑意。