路燈

我時(shí)?？粗鴱纳砗蠛魢[而過(guò)的路燈，就像看著自己的曾經(jīng)，那么沉默又顯眼地站在那里。時(shí)間是一列永不停歇的車(chē)，帶著我拋開(kāi)一個(gè)又一個(gè)路燈。

我穿一個(gè)款式的鞋子好多年，基本上都是帆船鞋之類(lèi)的；我用一個(gè)牌子的筆好多年，喜歡一個(gè)顏色從來(lái)沒(méi)變過(guò)，用一個(gè)錢(qián)包好多年，所以我是個(gè)念舊的人。總有一些人和破碎不全的記憶，一點(diǎn)一點(diǎn)地在腦海里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像漂浮在大海上的泡沫，渺小得時(shí)常看不見(jiàn)，偶爾發(fā)現(xiàn)，卻感覺(jué)如此突兀，無(wú)法掩蓋，沉不下去。

在 QQ校友上無(wú)聊搜索起曾經(jīng)那些兒時(shí)的玩伴。我國(guó)地大物博，但是名字就那幾個(gè)，一搜一大堆同名同姓。我知道有些再見(jiàn)其實(shí)就是再也見(jiàn)不到。

幼兒園時(shí)我就壞，那時(shí)我就親女孩子，那女孩一直說(shuō)以后要嫁給我，我就送了她一個(gè)玩具，算是定情信物。有一天她外婆笑著跟我媽說(shuō)，你兒子親我外孫女，搞得我外孫女要嫁給你兒子，媽媽只是笑。媽媽說(shuō)到時(shí)候人家有小寶寶了你就跑不掉了，我就怕了，一怕就不敢再靠近她，不敢再跟她說(shuō)話(huà)了。

后來(lái)我喜歡上幼兒園門(mén)口和媽媽一起賣(mài)包子的小女孩。那個(gè)小女孩是個(gè)西瓜頭，我也是個(gè)西瓜頭，所以我覺(jué)得我們兩個(gè)是般配的。那段時(shí)間我總是天天要去吃包子，媽媽問(wèn)我最近怎么這么喜歡吃包子，我只是看著小女孩笑，她也看著我笑，然后害羞地躲在她媽媽后面。

我媽說(shuō)，帶我上幼兒園是全世界最累的事情，因?yàn)槲覐某黾议T(mén)那一刻開(kāi)始，就淚流不止，一直哭到幼兒園門(mén)口，然后老師會(huì)帶著其他小朋友來(lái)門(mén)口接我，其中有很多我喜歡的小姑娘。那一瞬間，眼淚就止住了。

后來(lái)幼兒園畢業(yè)照相的時(shí)候，我穿著一身黃衣服，不知道誰(shuí)在額頭給我點(diǎn)了個(gè)口紅點(diǎn)兒，跟個(gè)蘇丹一樣，滿(mǎn)臉憂(yōu)愁地面對(duì)鏡頭。我想我當(dāng)時(shí)是舍不得那些祖國(guó)未來(lái)的花朵。

我姐姐常?；貞浧鹚诖蟀嗟臅r(shí)候，被一個(gè)男孩欺負(fù)哭了，當(dāng)時(shí)我還只是小班。我沖上去咬著那個(gè)男孩不放，姐姐說(shuō)那時(shí)我是一條正義的小獵犬，那男孩哭了，我也哭了。那男孩是被咬哭的，我是被氣哭的。

每天幼兒園放學(xué)的時(shí)候，爸媽總是很忙，保姆總是打牌忘記時(shí)間，我站在幼兒園門(mén)口看著小朋友一個(gè)一個(gè)都回家了，就會(huì)由于傷感忍不住地開(kāi)始哭。姐姐這時(shí)候會(huì)化身為魔法師，伸出手掌，然后頭頭是道地告訴我，她看到爸爸媽媽正在來(lái)的路上，或者她看到保姆正在來(lái)的路上。我一聽(tīng)就從哭泣變成抽泣。最后姐姐又說(shuō)，他們給我們買(mǎi)了吃的，我便從抽泣變成了平靜。

有一年發(fā)洪水，水浸到了姐姐的肚子，在門(mén)口等了很久都沒(méi)有人來(lái)接我們。我當(dāng)時(shí)很害怕，連哭都不敢哭了，最后姐姐背起了我。她只是一個(gè)柔弱的小女孩，但就這樣背著我，一步一步地走回家。姐姐小小的步伐在水里拉出一道道小漣漪，我把頭靠在了姐姐的肩膀上。我永遠(yuǎn)記得那種安心的感覺(jué)，想著有一天我也會(huì)這樣照顧和保護(hù)姐姐的。

有一次爸媽不在家，我發(fā)燒了。姐姐和我都還很小。姐姐打電話(huà)給大姨，哭著說(shuō)弟弟全身都很燙，然后大姨教了姐姐很多東西。姐姐一會(huì)兒把水倒在我頭上，一會(huì)兒又給我擦干，一會(huì)兒又用毛巾貼在我臉上。那天晚上我昏昏沉沉，但是覺(jué)得姐姐是全能的。我那時(shí)就打算，以后要送給姐姐好多好多漂亮裙子。

這些片段總是時(shí)常出現(xiàn)在腦海里、飯桌上、爸媽和姐姐的嘴里。然而日子一天一天地過(guò)去，時(shí)常想起那些小花朵，但是估計(jì)早已散落在天涯。姐姐有了男朋友，有了工作，很少回家了?？偸窍肫鹉莻€(gè)吵吵鬧鬧要姐姐這樣那樣的小男孩，也總是懷念那個(gè)嘴巴犀利但是每次都心軟的姐姐。

而路燈依然立在那里，沉默不語(yǔ)。你一路前行，不知道是你拋棄了它們還是它們不要你了。