這樣裝備盛大的葬禮在首都史無前例。頭戴鋼盔的士兵列隊站在兩旁的人行道上，一隊警察騎著熠熠生輝的摩托車在前方開路，海軍和海軍陸戰(zhàn)隊的樂隊演奏著肖邦的《送葬進(jìn)行曲》、《信徒精兵歌》以及選自宗教清唱劇《掃羅》的《死亡進(jìn)行曲》，海軍軍校的學(xué)生也在隊伍中。隊伍里還有坦克、運兵車、載著步兵的卡車、陸軍婦女團、海軍志愿緊急服役婦女、海岸警備隊婦女后備隊。解放者重型轟炸機又在上空出現(xiàn)，突然間，載著覆蓋黑絲絨棺木的靈車出現(xiàn)在人們眼前，由6匹白馬牽引，車后還跟著一匹馬，都戴著眼罩、馬鐙倒懸、指揮刀和靴子倒掛在馬鐙上——標(biāo)志著戰(zhàn)士陣亡，源自成吉思汗時期。阿瑟?戈弗雷正在向全國實況轉(zhuǎn)播，當(dāng)他看到靈柩時，聲音哽咽了，忍不住抽泣。伯納德?阿斯貝爾寫道：“一切都太突然了。靈柩靜靜地前行。它看起來是那么小，只是一個大輪車，蓋著國旗的靈柩徐徐走過，并非人們想象的那般高大宏偉。和一般人的安身之所一樣小?！?/p>

隊伍向右轉(zhuǎn)入第15街，又向左轉(zhuǎn)上賓夕法尼亞大道，經(jīng)過一群不斷抽泣的婦女?！八吡?。永遠(yuǎn)離開了，再也不回來了。我是多么敬愛他”，“上帝啊，他走了，永遠(yuǎn)離開了我們”。而后，靈柩到達(dá)白宮，從西北門進(jìn)入，直上北邊的門廊。海軍樂隊開始演奏美國國歌《星條旗》。這時，一個敏捷的身影從人群中悄悄離去，匆忙回到了總統(tǒng)辦公室——哈里?杜魯門已經(jīng)開始埋頭工作了。當(dāng)然，沒有人注意到他，因為所有人的目光都望向門口。儀仗隊正抬著靈柩進(jìn)入白宮東廳，后面跟著總統(tǒng)遺孀。

那也許是戰(zhàn)爭期間最寧靜的一個下午。全國各地的百貨公司都掛上了黑布，林林兄弟巴納姆–貝利馬戲團取消了日場演出。停止?fàn)I業(yè)的電影院，僅在紐約就有700家。報社當(dāng)天未登廣告，很快就編輯完成。就連雜貨店也在下午2~5點關(guān)門。下午4點，儀式在白宮東廳舉行，整個美國都停下來了。美聯(lián)社、合眾社、國際新聞社的電報緩緩打出：肅靜。公交車和汽車?？吭诼愤?；電車停止運行；空中的飛機只在上空盤旋；已經(jīng)著陸的飛機停在跑道上，并未駛向航站樓；收音機停止播放。此時此刻，沒有電話服務(wù)，甚至撥號音都沒有。紐約的地鐵隧道里，505輛地鐵列車在運行中暫停。到處都能見到男士們脫帽，女士們屈身。那一刻，所有美國人都像聚集在白宮東廳的200名哀悼者一樣靜默。

東廳四面擺滿了百合花，足有10英尺高，遮住了墻壁，散發(fā)出濃郁的香味。當(dāng)杜魯門總統(tǒng)進(jìn)來時，人們竟忘記起立，沒有人留意到這點兒禮節(jié)上的疏忽，連杜魯門自己也未察覺。除此之外，整個儀式進(jìn)行順利。羅斯福的輪椅靜靜地放在臨時祭壇旁邊，讓人不禁想起他一生克服了重重困難。在羅斯福遺孀的請求下，所有賓客唱起了海軍贊歌（“永恒圣父，恩能無邊……”）。圣公會主教安格斯?鄧恩致悼詞，并引用了羅斯福在演說中最常說的那句話“我們唯一恐懼的就是恐懼本身”。祝福禱告儀式在下午4點23分結(jié)束。儀式后，羅斯福夫人率先離場，而后，樓上羅斯福一家的房間里就傳出她同安娜的爭吵聲。羅斯福夫人離開的那段時間，女兒充當(dāng)家里的女主人。當(dāng)時，羅斯?？偨y(tǒng)曾詢問安娜，自己能否同“一位老朋友”——露西?拉瑟弗德共進(jìn)晚餐，安娜遲疑了，因為她知道個中含意，但最后還是同意了。埃莉諾覺得他們兩個人都對不起自己，但后來她想通了，擦干眼淚后，下樓來到東廳，向遺體做最后的告別。工作人員打開了棺木，她放進(jìn)去一束花后，棺木便永遠(yuǎn)地蓋上了。